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Voici une scène de TROIS DAMES ET UN AS 
(The Card), un film de Ronald Neame et John 
Brian, quî nous permet de retrouver l'extraordi¬ 
naire Alec Guîness dans le rôle d'un homme 
dont la réussite dans la vie aura été marquée 
par trois femmes : Glynis Johns (sur notre 
document), Vaferîe Hobson et Pefula Clark. 
(Se/ecHon J. Arthur Rank Organhafion-Ytcfory 
Films). 


FRANCE 

O Les 22, 23 et 24 septembre, le 
ciné-club « Les Amis du Cinéma » 
a présenté trois séances consacrées 
an cinéma muet avec commentaires 
et bruitages de M. Jim Gerald et 
sa troupe (sic) et JL Wiener au 
piano. Il est impossible de passer 
sous silence la façon scandaleuse 
dont ces séances ont été conduites. 
Le commentaire de Jim Gerald 
était d’une incroyable grossièreté. 
En voici quelques exemples. Pour 
L* Assassinat dn Duc de Guise, à 
chaque apparition d’Henri II : 
« Tiens, v’ià la Pédale ». Pour 
Fouqnet, CHomme au masque de 


/er, lorsque le Gouverneur apporte 
le masque de fer : « Tiens, mon 
gros, je t’ai‘ apporté un bel oeuf 
de^ Pâques ». Tout cela n’est que 
méprisable, mais ce qui concerne 
Le Lys Brisé touche à l’escroquerie 
morale. L’affiche en effet portait 
en petits caractères : <c le film le 
plus bouleversant réalisé à ce 
jour » et en gros caractères : Le 
Lys Brisé . Et "en-dessous : « sera 
présenté bruyant, parlant et chan¬ 
tant par Jim Gerald et sa troupe ». 
Le tout sans indication de metteur 
en scène. En réalité c’est le remake 
sonore et parlant de Hans Brahm 
de. 1936. avec Dolly Haas qui a été 
présenté en 16 m ru. mnèt avec 


accompagnement de piano. Il est 
évident que la majorité des spec¬ 
tateurs qui ignoraient l’existence 
du remake venaient pour voir le 
film. de Griffith et que les anima¬ 
teurs de ce soi-disant ciné-club 
ont joué sur cette équivoque pour 
remplir leur salle. Pour parache¬ 
ver l’aspect hautement culturel de 
cette séance le tout se terminait 
par Un numéro de striptease 1900 
en ombres chinoises : une certaine 
« Mystcria », en chair et en os, 
se “déshabillait derrière l’écran. 
Jolie façon d’honover Griffith et 
Lilian Gïsh. 

(Voir suite et fin des Nouvelles 
un Cinéma page 51). 
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NOTRE COUVERTURE 


Danièle Delorme, dans La Jeune Folle d'Yves Altegref. Faisant 
preuve d'un extraordinaire talent, cette |eune actrice a créé un 
personnage bouleversant et pathétique, une sorte d'héroïne hallu¬ 
cinée et à peine consciente qui brûle l'écran d'une passion 
insolite. 


1 




























LE TROMPE L’ŒIL : 

Venise 1952 



par 

André Bazin, Michel 'Mayoux, 
Jacques Doniol-Valcroze, Lo Duca 


On nous avait promis Chaplin et Limelight, Renoir et Le Carosse d’Or. Plus 
une dizaine de soleils de deuxième grandeur. Ceux-ci étaient présents, et, à 
quelques déceptions près —- inévitables d’ailleurs — justifièrent l’Exposition. 
Mais non les premiers, qui seuls eussent pu lui donner un lustre digne de sa 
renommée. De Chaplin et de Limelight , il ne fût pas question. Non plus 
que de Renoir. Quant à son film, nous n’en eûmes que le carosse lui-même qui, 
les soirs de grande fiesta et chargé de quelques figurants en costumes du 
xvui* siècle, vint devant les marches du Palais faire étinceler ses ors à la 
lumière des projecteurs de télévision. Comme en ce palais décoré par Tiepolo de 
balustres, de ciels, de portes et de fenêtres faux et qui cachent les vrais pla¬ 
fonds et les vrais murs, et dont j’ai vainement recherché le chemin dans le 
dédale des canaux et des ruelles de Venise, le trompe l’œil règne au Lido< On 
y donne l’ombre pour la proie. 


Ci-dessus : Les Festivals passent... Gina Lollobrigida demeure. 
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A vos marque*, j)rots ? Partez 1 Le départ des vingt jours de Venise vient 

d*êlre donné. 


Trois très beaux films, mais aucun d’eux inédit, une demi-douzaine d’oeu¬ 
vres de qualité à peine supérieure à la moyenne, un cocktail et une réception 
par jour et l’exposition permanente au bar de l’Excelsior d’une brochette de 
starlettes italiennes sont un visage menteur de l’art cinématographique. Ce 
n’est pas pour en contempler ce masque de carnaval que 418 journalistes 
étaient présents à la Mostra. 

Peut-être Venise toute proche, dont les façades plaquées de marbre des 
églises sur la lagune, le reflet dans les canaux des colonnades des palais, et 
les dômes et les campaniles sur un ciel changeant font et défont à chaque heure 
la toujours nouvelle beauté, est-elle cause de ce mirage ? Mais le décor de Venise 
recouvre une autre et plus stable beauté. L’art sans équivoque des mosaïques 
de Torcello, du Colleone et des Tintoret de la Schola San Rocco est sans écho 
au Lido, Face à l’Adriatique, le Festival tourne le dos à Venise. C’est tant 
mieux pour celle-ci, mais tans pis pour celui-là, qui gagnerait à écouter la 
leçon d’art véritable qu’elle lui pourrait donner. 

Tout autant que le faux-semblant, l’intrigue et la cabale sont de tradition 
dans la comédie vénitienne. Aussi bien ne manquèrent-elles pas à ce Festival. 
De Fenlrelac des ruses, des interdits, des marchandages, des compromis, résulta 
plus d’un paradoxe savoureux dont celui qui fit attribuer finalement le Lion 
d’Or, suprême récompense, au film que l’on avait tout d’abord voulu écarter 
de la compétition. Le miracle est qu’en fin de compte, le palmarès officiel 
ne soit pas si mal taillé, et que — en gros — les meilleurs l’emportent. 

Mais n’étant arrivé à Venise que pour la deuxième décade de la Mostra, je 
dois ici céder la place à Jacques Doniol-Valeroze, lequel peut d’ailleurs, n’en 
étant pas comme moi à son premier festival, juger celui-ci plus sereinement 
•et sans les étonnements du néophyte que je suis. 

Je riai pas, mon cher May aux, grand chose à ajouter , car vous avez pres¬ 
que tout dit. La première décade de la Mostra fut ri un calme total: on pouvait 
le matin jouer au tennis sur les courts de V Excel sior, prendre un long bain 
à midi et se promener à Venise l'après-midi durant sans manquer quoi que ce 
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Venise, qui n’a plus de doges, avait un mage, le ccÙîlife Angelo. 

Le patient est ici Maurice Bessy. 

soit cVimportant . Je parle ici de l'atmosphère qui n était pas celle d f un festival 
mais de simples projections balnéaires ... et encore la plage du Lido est-elle 
des plus anodines , trop proche de la Serenissime pour que Von ne désire pas 
la fuir. Mais il faut être juste : le palace sus-nommé est un fort attachant 
Xanadu méditerranéen et sa jetée , la nuit „ débouche , garnie de bouées comme 
d'un collier, sur d'extravagants rêves néo-surréalistes* De plus dans ce climat 
d*aquarium — à Vheure de la sieste le ciel se plombait, le vent tombait — on 
projetait des films et souvent avec discernement. Il faudrait bien de la mau¬ 
vaise grâce à ne pas saluer comme un bienfait la co-existence avec le programme 
proprement dit de festivals annexes :cehii — passionnant — des rétrospec¬ 
tives du cinéma italien , celui dit « surréaliste », celui du documentaire, celui 
du film pour enfants... etc., -puisque c'est justement ces sortes d'absences que 
nous déplorions ici même lors du compte rendu du dernier festival de Cannes. 
Et dans ce programme tant discuté des « sélectionnés » et des « invités » il y 
avait quelques perles dont on vous entretiendra plus loin. Quant au coucher 
de soleil traditionnel du soir de Varrivée il était doré sur tranches à souhait 
et virant au rose,'sur son déclin, de ta plus exquise façon. Par ailleurs Gina 
Lollobrigida avait sa belle robe brodée et son écharpe blanche de Cannes... 

La deuxième moitié du Festival ne vit guère que la présentation de films 
américains, italiens et français. Mis à part le remarquable Bongolo d’André 
Gauvin sur lequel je reviendrai plus loin, les quelques films présentés par d’au¬ 
tres pays (Allemagne, Inde, Brésil, Mexique, Espagne) que j’ai pu voir ne valent 
même pas d’être cités. La grosse déception de cette dernière décatie vint de la 
sélection italienne, à laquelle nous ne dûmes qu’une bonne soirée, celle du 
Sc.eicco Bianco. Quant aux Américains, s’ils donnèrent Dectth of A Salesman , ils 
donnèrent hélas Fatima et The Thief, films très médiocres et distillant un ennui 
pesant. Avec La Bergère et Le Ramoneur, Les Belles de Nuit et La Jeune Folle 
(hors festival), la France vînt heureusement relever le niveau moyen bien bas 
des films présentés. Je dois aussi mentionner deux excellents courts-métrages : 
le délicieux Petit Frikk d’Ivo Caprino, film de marionnettes auquel fut décerné 




' René Clément, le grand tïiomphaltur de Venise, lors du tournage de Jeux Interdits, 

un des prix du festival du film pour enfants, et le Leonard de Vinci d’Eimuer. 

Quatre à cinq films par jour (sans parler des courts-métrages) pour qui ne. 1 
voulait pas manquer une projection et se trouvait au Palais dès 10 heures du- 
matin, et comme bilan au bout de 10 jours, six ou sept films au-dessus de la 
moyenne, c’est peu. 

Aussi n’est-ce pas sans nostalgie qu’habitant Venise je m’embarquais chaque* 
matin pour le Lido, et n’est-ce pas sans remords que je résistais à l’appel que düi 
haut de ses dômes et de ses campaniles la noble cité des Doges semblait 
m’adresser, me promettant les trésors d’art et de beauté qu’elle recèle en ses 
églises et ses palais, promesse sûre et non pas fallacieuse comme celles que ne 
tint pas l’écran brillant du Palais des Mirages. M. M. 

Les Films ' 

JEUX INTERDITS " ï . } 

Nous ne reparlerons pas du film lui-même que nous avons déjà longuement 
analysé . Mais nous “applaudirons de tout cœur à cette victoire : victoire sur l’in~ 
justice de la non-sélection à Cannes, victoire sur les inqualifiables intrigues vênU 
tiennes , victoire d'un producteur courageux que l'adversité n'a pas découragé , 
victoire enfin d'un réalisateur de très grand talent qui a eu l'audace d'aborder 
un sujet inhabituel, de le traiter sans concession aux divers goûts du jour et de 
faire porter par deux enfants un poétique message, douloureux mais pur. 

Jeux Interdits (1) commence maintenant une nouvelle exclusivité à Paris , 
puis rayonnera ensuite sur la France et Véirangei\ Il serait extrêmement inte* 
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Kenji Mizoguchi, La Vie de O’Haru, Femme Galante* 


ressaut de suivre la carrière commerciale de ce film qui est art film-type où 
producteur et réalisateur ont misé sur la qualité et non sur la facilité. Cette qua¬ 
lité permettra-t-elle à ce qiïil y a de « difficile » dans le film de « passer% 
auprès du grand public que l’on a pas habitué à un ton aussi dépouillé d'arti¬ 
fice, à des sujets mettant audacieusement en cause des problèmes aussi déli¬ 
cats que Venfance, la guerre et la misère du temps ? Voilà donc un film-test et 
nous aiînerions dans six mois > puis dans un an , publier les chiffres véritables 
de son exploitation. Cela éclairerait mieux nombre de problèmes du cinéma 
français que des polémiques bien intentionnées mais , hélas ! stériles , 

LA VIE DE O HARU t FEMME GALANTE 

La Vie de O’Haru, Femme Galante (2), geisha respectueuse, n’a pas soulevé 
sur le Lido les mêmes tempêtes que sa consœur sartrienne . Le jury lui-même , 
pas du tout choqué par la galanterie extrême-orientale s précise dans les atten¬ 
dus du palmarès qu’il décerne un grand prix international à Kenji Mizoguchi , 
te réalisateur , << pour l'exquise sensibilité avec laquelle il a su faire revivre le 
monde féodal japonais du xvm* siècle autour de la vie d’une femme » 4 Qu 9 en 
termes galants ces choses-là sont dites . En réalité le film n’est pas du tout du 
genre exquis . On y voit surtout des sentiments âpres, violents , grossiers . La 
jeune O'Haru prise entre la cupidité de ses parents , la lubricité et la jalou¬ 
sie des hommes vieillit peu à peu au milieu des épreuves et trouvera la Foi 
au bout de son calvaire. Melo ? Sans doute « Mais sauvé par Vexotisme et 
la, rigueur du talent de Mizoguchi qui conduit son affaire lentement , sans fausse 
pudeur , avec un sens profond de la durée cinématographique. L'image est con- 
tinuement d’une très grande beauté et l’interprétation irréprochable. La scène 
où O’Haru désespérée voit passer le jeune prince, son fils, qui l’ignore est la 
meilleure du cinéma japonais d'après-guerre (y compris Rashomon). 

On ne peut quitter le Japon sans mentionner que ce film était précédé d’un 
extraordinaire documentaire : La Vie des Cheminots de Hideo Hikiru qui est 
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Ingmar Bergman, Sommarlek. 


au documentaire habituel ce que Le Titien est à Bouguerreau . Le tempo dra¬ 
matique de cette bande culmine avec une réparation dans la tempête sans 
que le réalisateur se départisse jamais d'un calme imperturbable. Des petits 
bonshommes cavalent dans les éléments déchaînés pour aller déboulonner et 
reboulonner au péril de leur petite vie aux yeux bridés... quoi de plus nor¬ 
mal ? Tiens , le train est passé . Les petits bonshommes rentrent au dépôt sans 
mot dire dans une vague aube laiteuse et pleine d'humeur . 

SOMMARLEK 

Rien pour la Suède dans le palmarès, si ce n'est du côté des documentaires, 
une mention à Le Vent et le Fleuve d'Arne Sucksdorff. Sommarlelc (3) d 9 Ing¬ 
mar Bergman méritait pourtant de retenir Vattention. Le film est hélas ! inégal . 
Les séquences « au présent » sont très moyennes, celles « au passé » sont au 
contraire d'une très grande qualité . Ce qu'elles content : des amours adoles¬ 
centes sainement sensuelles et vaguement morbides dans le traditionnel paysage 
suédois rappelle évidemment Elle n’a dansé qu’un seul été et bien d'autres 
films nordiques, mais le test n'en est que plus frappant ; ce qui n'est que 
mièvre ou trop facilement spectaculaire ailleurs (Je pense à certain bain de la 
nuit de la Saint Jean) se pare ici de charmes plus insolites et plus troubles . 
Maj-Britt Nilson qui aurait bien mérité le prix Volpi danse ici une bien curieuse 
danse de mort autour d'un garçon triste qui s'en va se briser les os sur les 
rochers avec une surprenante pudeur . Nous reparlerons en temps voulu de la 
petite Nilson . Noire enthousiasme aura sans doute d'ici là le temps de se mesu¬ 
rer mais à seconde vision cet écureuil bondissant , cette chevrette ensorcelleuse 
aura vite fait de nous reconquérir . 

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST 

Le public aura très bientôt l'occasion de juger cet agréable divertissement 
que constitue The Importance of Being Earnest (4). Ce n'est pas du Wilde de 
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Anthony Asquith, 2'he Importance of Being Eamesl : Margaret Rutherford 

et Miles limite son. 


grand format, ce n’est pets de VAsqùitlï de la meilleure époque, mais qui com¬ 
prend suffisamment Vanglais sera charmé par les fines voltiges du texte autour 
d’une pointé d'épingle : un innocent jeu de mots prétexte tout à la fois au titre 
et à Vintrigued Le jury ne s’est pas trompé en décernant à Carmen Dillon le 
prix des meilleurs décors : ils laissent percer l'humour sans que Von aper¬ 
çoive la stylisation. Il y a aussi une «scène de la Lasse de thé » qui confirme 
ce que nous pensions de la spirituelle Joan Greenwood'et révèle une jeune 
enfant suave et délurée : Darothi} Tutin . . .. . , 

LE SELECTION AMERICAINE 

Les Etats-Unis voulaient-ils à Venise frapper un grand coup ? Pas moins 
de sept*films y défendaient le-prestige de la bannière étoilée , Cet envoi massif 
était symbolisé dans les avenues du Lido par un train pour enfants qui, pour 
ceux qui connaissent l’expression des distributeurs de «la locomotive .et de ses 
wagons » (le grand film obtenable que si l’on en prend d'autres avec lui), n’était 
pas dépourvu d'une certaine ironie. La locomotive à Venise c'était The Quiet 
Man de Ford qui paradoxalement n'était pas produit par une compagnie 
majeure , Les autres étaient honorables et même parfois mieux qu honorables 
mais une fois de plus mal choisis pour un Festival , Personne ne doute que- 
Carrïe (5) ou Ivanhoe (6) feront des fortunes mais ne sont pas ou ne sont plus 
des films « à prix ». Death of A Salesman (7) échappait à cette erreur globale: 
de sélection — et bien sûr le merveilleux film de Ford dont Lo Duca parle par 
ailleurs — par son caractère de périlleuse tentative . Conduit d'un bout à Vautre 
sur le mode paroxique , hurlé plus que parlé, entrecoupé de continuels retours- 
en arrière, accompagné d’une invraisemblable musique de Dimitri Tiomkin, 
le film de Laslo Benedek n'en n'est pas moins-assez passionnant ; la gageure 
est tenue de bout en bout sans défaillance, physiquement presque, insupportable~ 
Certaines scènes sont admirables comme celle où, à la fin, le triste héros fonce: 
vers sa mort sur un grand boulevard bordé de montagnes de diamants. U est 
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William Wyler, Carrie : Laurence Olivier et Jeuuifer Jones. 


curieux que le jury ait choisi de signaler à Vattention ce qui est le plus faible 
dans le film : Vinterprétation surchargée d'effets de Frédéric Mardi . Il serait 
injuste d'autre part de régler le sort des autres films américains en quelques 
phrases. Aussi bien nous reparlerons d'eux en détail lors de leurs sorties à Paris 
dont certaines sont prochaines> Disons simplement que Phone Call From a 
Siranger (8) doit à l'habileté de Negulesco et la sobriété de Gary Merryll de ne 
pas tourner au mélo , çu’Ivanhoe, tout le temps amusant , comporte trois remar¬ 
quables morceaux de bravoure {le tournoil'attaque du château, le combat 
final), que nous n'avons pas vu The Miracle of Our Lady of .Fatima de John 
Brahm. Mayoux examine autre part The Thief de Clarence Greene et Rus sel 
Rouse. Mais la grosse déception demeure t Carrie. Wyler reste un réalisateur 
magistral {Ah la scène de l'entrée dans le café au début avec Olivier avançant 
— excusez-moi — en profondeur de champ, parallèlement à Jennifer Jones au 
premier plan !) Mais pourquoi diable choisit-il de pareils sujets ? Quelques 
beaux moments , je pense en particulier à Vépisode sur la plate forme du chemin 
de fer, ne peuvent sauver ce double calvaire de l'outrance et de la sentimentalité. 

J. D.-V. 


THE THIEF 

The Thief (9) est un film où l’on ne parle pas. Non pas muet, mais sonore, comine 
en 1929. Pourquoi réaliser en 1952 un tel film ? La médiocrité du résultat empêche d’ad¬ 
mettre que ce pût être par esthétisme, respect de la primauté de l’image sur le texte, 
nostalgie d’une forme ancienne, ou tout autre sentiment artistiquement défendable. Si ce 
fut dans le but purement commercial de rogner sur le coût de la production tout en 
s’assurant une publicité originale, que venait faire ce,film à Venise ? 

Tournant Le Rideau Cramoisi en muet, Alexandre Àstruc sut retrouver un style 
expressionniste proche de celui de Robison, auquel il ajouta une nouvelle dimension par 
l’emploi en un contrepoint parlé du texte de Barbey, Nous sommes loin, avec The Thief , 
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A gauche : Claude Vennorel, Les Conquérants Solitaires ; à droite : Ândve Cauvin, Bongolo. 


d’une telle recherche. Ses auteurs y passent les çent minutes de leur film à élucider tout 
problème en supprimant tout bonnement chaque occasion que pourraient avoir leurs 
personnages d’ouvrir la bouche. Formé d’un seul -suspense commencé dès la publicité de 
lancement du film et prolongé pendant dix bobines, ce sous-Hitchcock de vingt-septième 
ordre pourrait avoir comme sous-titre « Parlera, Parlera pas ?» et se borne à reprendre 
le procédé de René Clair en 1930, ennuyé que le cinéma ait appris à parler à son insu, 
-et interposant une vitre entre le spectateur de Sous les Toits de Paris et ses héros pour 
éviter d’avoir à faire entendre leur dialogue. Mais Clair se rattrapait par l’humour et 
tout aussi bien se servait du bruit et de la fumée d’une locomotive pour* quelques minutes 
plus tard, escamoter sa scène de bagarre* The Thief n’est que lourdeurs, ennui et préten¬ 
tion. Un homme fuit, traqué par la police* Ce n’est nas un gangster, mais* pour complaire 
aux lecteurs des journaux du soir, un savant atomiste vendu aux Soviets. Ne parlant 
à quiconque, il communique avec ses complices par .sonneries de téléphones que l’on 
5e garde bien de décrocher et messages écrits. Après avoir évité quelques pièges, dont celui 
de la vamp, qui menaçait de forcer non sa vertu mais son mutisme obstiné, après une pour¬ 
suite banale et muette toujours, du bas en haut de l’Empire State Building, le voleur repenti 
ira se rendre à la police, le film s’arrêtant bien entendu avant qu’il ne se mette à table. 

Ray Millaud prête son visage grimaçant au voleur. Il est plus mauvais encore que dans 
ce Lost Week-End qui lui valut jadis un Oscar* Une musique détestable et continue 
accompagne tout le film, tentant de suppléer aux effets dramatiques habituellement 
demandés au dialogue dans le thriller. 

Voilà, de cet art muet qui donna Potemkine et la Jeanne d’Arc de Dreyer, la parodie 
dérisoire qui nous fut montrée. 

BONGOLO, LES CONQUERANTS SOLITAIRES* ALGER-LE CAP 

. Continent en gestation, terre et humanité en voie de perpétuel devenir, informe encore 
mais que crée, que modèle — bien ou mal — notre époque, l’Afrique est pour le cinéaste 
et pour le cinéma un domaine quasi vierge. Elle nous a donné, la saison écoulée, l’admi¬ 
rable African Queen de Huston. À ce festival qui ouvre une nouvelle saison, elle était 
présente, sous des pavillons différents, avec trois films : Bongolo (10), Les Conquérants 
Solitaires (11) et Alger-Le Cap (présenté hors-compétition). 

Tournée à l’occasion d’un rallye automobile dont le but était d’ouvrir l’Afrique au 
grand tourisme, cette dernière bande, encore inédite bien qu’ayant déjà quelques années 
d’âge, nous fut présentée un matin au Lido d’une manière semi-officielle par le ministre 
qui, alors en fonctions, en patrona la réalisation. Les instigateurs de cette projection 




entendaient, je pense, servir le renom de notre pays. Je crains qu’ils ne le desservirent. 
Du point de vue purement cinématographique, Alger-Le Cap est un documentaire Banal, 
tourné avec de pauvres moyens et sans grande science de l’image, indigne d’une 
manifestation telle que Venise. On nous demanda, avant projection, de considérer l’effort 
fourni par l’équipe, le courage* et Tacharnement dont elle dut faire preuve pour, en 
dépit de ce peu de moyens dont elle disposait, mener à bon terme son entreprise. Loin 
de moi, certes, toute pensée de nier cet effort, d’enlever à Marcelle Goetz, chef de la 
mission cinématographique, le mérite de cette décoration bien gagnée qu’il lui valut. Mais 
enfin, que vient faire tout ceci dans une exposition de l’art du film ? Seul y doit compter 
le résultat non les moyens. Celui-ci étant dérisoire et sans grandeur,/figer-Le Cap n’eut 
pas dû être montré à Venise, et je n’en ai déjà que trop parlé. 

Mais autre chose nie choque dans ce film : le commentaire benoît dont on l’a 
affublé. Débité par des voix sans âme, ce texte insipide ne se contente pas d’ôter par 
le ton patelin habituel en matière de documentaire africain, une bonne partie de leur 
force à des images authentiques sinon bien choisies. 

Il tend aussi à en fausser le sens, par un optimisme de commande (on ne peut 
croire cjue ce soit par une pure inconscience) particulièrement odieux lorsque nos 
cinéastes atteignent, à la fin de leur parcours, cette terre d’humiliation qu’est pour les 
Africains le Transvaal. Au-dessous de Johannesburg, ville blanche et neuve, aérée de 
gratte-ciels et de palmes, la caméra nous découvre l’enfer des mines d’or, sur lesquelles 
repose, au propre et au figuré, la richesse des blancs. Des dizaines de milliers de travail¬ 
leurs indigènes épuisent une existence sans lueurs en ces galeries qui font songer à 
la ville basse do Métropolis ou à celle imaginée par Prévert et Grimault dans leur Ber¬ 
gère, mais plus tristement réelle. Nous voyons ensuite les enclos misérables où, très loin 
de la ville blanche, on a parqué ces iioirs, cabanes sommaires alignées au cordeau en un 
simulacre de cité. Puis, une arène qui s’emplit aux heures de loisir de la foule immense et 
haillonneuse des mineurs : au centre, des danseurs professionnels agitent pagnes et mas¬ 
ques de fête selon les rythmes anciens. Suprême dérision que cette danse nègre, expression 
spontanée de la joie de la peur, transe collective où se projette toute la cosmogonie 
africaine, devenue ici spectacle pour des ilotes noires. 

Sur ces images vraies du pays le plus raciste du monde, de cette ville de l’or où 
des blancs ont fait des Africains une condition plus inhumaine que l’esclavage ancien, 
un commentaire bon-enfant, aimablement paternaliste, du genre iouriste-amusé et offi¬ 
ciellement approuvé de par la façon — que j’ai dite plus haut — dont fut présenté ce 
film à Venise, y donnait à rougir d’être Français, et enlève à Alger-Le Cap toute chance 
d’utiliser le document dont il est constitué à des fins analyfiques quelles qu’elles soient, 
philosophiques, politiques ou sociologiques. 

Le refus d’engagement qu’il constitue, qui oblige Alger-Le Cap à ii’être qu’un docu¬ 
mentaire commun, on ne peut en faire le grief à Claude Yermorel, auteur des Conqué¬ 
rants Solitaires. Le document brut, l'événement fortuit, Yermorel ne l’a pas même voulu 
filmer. Mais ce drame dont les protagonistes sont un blanc et une blanche n’aurait pu 
être réalisé ailleurs qu’en ce Gabon étouffant où il se déroule. L’Afrique est l’âme de 
ces luttes cruelles où s’affrontent les hommes et la foret, un homme et une femme, l’amour 
et la mort, de ce drame de courage, de l’épuisement et de la solitude humaine. Un ciel 
bas, comme d’étain fondu, y écrase les passions dans une chaleur lourde* La nuit, la 
magie noire des danses, l’envoûtement de la forêt, les rites millénaires des sacrifices les 
exaspèrent. Vermorel a su embraser son film à ce feu de l’Afrique. Ses Conquérants ne 
manquent pas de défauts, mais ceux-ci sont en quelque sorte préexistants au film : 
scénario confus, personnages schématisés, texte exécrable, découpage monotone et comme 
guindé... En tournant sur place, sans hâte, et dans des conditions qui on s’en doute ne 
durent pas être faciles, avec un opérateur de très grand talent et des interprètes 
meilleur© que le texte qu’ils avaient à dire, Vermorel a sauvé son oeuvre de l’enfer 
des films ennuyeux, et lui a donné une vie que l’on sent battre à chaque instant. 
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Le jury de Venise, pourtant, est resté sourd à cet accent de vérité. En écartant Les- 
Conquérants Solitaires de son palmarès, eu donnant le prix de la meilleure sélection aux 
U.S.A. (alors que celle-ci comprenait les pires films du festival) et en le refusant à la 
France (alors que les trois autres films français étaient primés), il a implicitement placé 
le film de Claude Vermorel plus bas que The Miracle of Our Laddy of Fatima et cpie The 
Thief , c’est-à-dire plus bas que terre, manifestant ainsi une fois de plus Finutilité de 
festivals toujours plus enclins à orner de nouveaux lauriers les gloires déjà consacrées 
— telle celle de René Clair —- qu’à reconnaître les chercheurs aventureux de nouveaux 
modes d’expression, 

Bongolo, film d’André Cauvin, présenté par la Belgique, a été lui aussi ignoré du 
jury, et, ce qui est plus grave, d’une grande partie de la critique- Il méritait pourtant le 
prix du conte cinématographique, le prix de la couleur, le prix de la grâce, de la 
simplicité, le prix de la poésie,., mais aucun de ceux-ci n’existe. 

Cauvin a signé, il y a quelques années, un reportage de chasses en Afrique, L'Equa¬ 
teur aux Cent Visages , puis plusieurs films d’art, dont un au moins remarquable, 
d’après la poliptyque des frères Van Eyck ; L'Agneau Mystique de Gand. Bongolo , réalisé 
en Gévacolor au Congo Belge, est son premier grand film, et c’est je crois bien les plus 
belles couleurs que nous ayions vues depuis The River . L’Afrique qu’il nous décrit est 
celle (TAfrican Queen, mais sous un jour cette fois plus philosophique que conradien. Ce 
n’est pas un récit romanesque qu’a écrit Cauvin, plutôt une fable, un conte à la Zadig 
où la poésie remporterait sur la satire. Un jeune médecin noir, Bongolo, frais émoulu de 
là Faculté, est chargé de créer xin dispensaire dans un village de brousse, demeuré 
jusqu’alors tout à fait à l’écart de notre civilisation. Seules y régnaient jusqu’à son arrivée 
les pratiques anciennes, et le sorcier. À l’instigation de ce dernier, les hommes du village 
contraignent le médecin à la fuite, en brûlant sa case, ses appareils, ses médicaments. U 
ny a pas si longtemps, lui-même eut été tué. Dans le court laps de temps où Bongolo a 
demeuré dans ce village, un amour est né entre une jeune fille et lui. Pour le rejoindre, 
elle s’enfuit, et après un long périple dans la brousse, dont le vif récit est un des 
meilleurs passages du film, le rejoint près de Léopoldville. Bongolo habille de vête¬ 
ments décents sa sauvage compagne, et lui découvre, au cours d’une poétique prome¬ 
nade où l’on songe à Swift et à Samuel Butler, le monde moderne que symbolisent les 
navires, les grues, le port, les machines... Arrêtée par la police parce qu’en situation 
irrégulière, la jeune fille est rendue à sa tribu, à sa famille qui la marie selon les rites- 
anciens et barbares. Au dernier moment, elle s’enfuit à nouveau et retrouve enfin Bongolo^ 

Cette histoire très morale n’est pas conduite selon la rigueur des procédés narratifs- 
romanesques. Encore bien moins s’agit-il ici de nouer et dénouer une intrigue dramatique. 
Le film d’André Cauvin est un conte philosophique où les événements sont dépassés par 
leur signification. L’agencement des épisodes est lâche, la composition sans rigueur, sem¬ 
blable à la suite nonchalante des chapitres de « Candide ». Mais dans l’écriture même 
du film, dans le vocabulaire et la syntaxe de ces séquences dont chacune peut être 
isolée de son contexte, quelle aisance et quelle richesse, rares au cinéma I C’est un 
contrepoint incessant entre les images de l’Afrique sauvage de la brousse et celle 
moderne que construit dans les villes notre civilisation, entre le passé et le futur, entre 
le mal et le bien de la sagesse noire, entre le bien et le mal qu’apporte le progrès 
venu d’Europe. 

À l’épouvantable vision de corps, humains déformés, torturés par obéissance à des 
règles barbares, réduits par inanition à l’état de squelettes, succède la joie éclatante des 
danses de la félicité. À côté des tracteurs, des charrues et des voitures de pompiers,, 
instruments pour une vie meilleure que, comme dans « Le Tour du Monde par Deux 
Enfants », Bongolo expliqué à son amie l’église où d’horribles cantiques font oublier aux. 
enfants noirs les rythmes qui depuis des millénaires ont accompagné la transmission 
d’une sagesse liée aux forces vives de la nature, et plus profondément humaine peut- 
être que la nôtre. 


Et sans cloute si notre civilisation ne devait apporter au monde noir que cette parodie 
♦de liberté, cette misère accrue, cet abrutissement de tout un peuple dont Alger-Le Cap 
nous montre de fugitives images, et dont l’Afrique du Sud n’a pas d’ailleurs le triste 
privilège, on ne saurait souscrire à l’optimisme du film d’André C au vin. Mais celui-ci 
montre ce que nous pouvons, donner de meilleur à l’Afrique, et en lui causant le 
moindre mal. * 

De même que l’on a dit par contresens de The River que le meilleur en était le 
documentaire sur l’ïnde, on dit aussi de JB ongolo que le pire en est l’iiistoire. Cela ne 
serait vrai que si l’auteur avaii voulu seulement raconter une histoire. Mais son film 
n’est pas un roman à thèse. C’est un essai, qui est aussi un plaidoyer pour l’Afrique de 
demain. Entre le document et la fiction romanesque ou dramatique, le cinéma s’y 
découvre une nouvelle direction. Il me ravit que les meilleurs instants de ce film 
attachant soient ceux où le fugitif éclair de la poésie fasse danser, sans motif apparent 
ni causalité définie, des masques de fête bigarrés ou d’imprévus échassiers humains. 

LO SCEICCO BIANCO 

.. Lo Sceicco Bianbo (12) est à mon sens le meilleur film de la sélection italienne* C’est 
aussi le seul film comique de tout le Festival, et ses meilleures séquences, qui touchent 
au burlesque, sont absolument parfaites* C’est, je crois, la première réalisation de Fede¬ 
rico Fellini, qui fut co-scénariste de Rome Ville Ouverte, Païsa et Saris Pitié, et l’auteur- 
acteur du Miracle . A défaut du prix de la mise en scène, qui n’existe pas plus que celui 
du gag, Fellini méritait pour son Cheik Blanc le prix du scénario. L’histoire qu’il nous 
narre est en elïet très originale et fort bien venue. Le film est en outre fort bien joué 
par un acteur que nous ne connaissions pas encore, Alberto Sordi, si à l’aise dans le 
rôle du Cheik qu’il semble correspondre à son personnage réel, et Brunella Bovo qui 
confirme les dons exceptionnels qu’elle avait montrés dans Miracle à Milan . 

Fellini se montre donc aussi bon directeur d’acteurs que bon scénariste et réalisateur. 
Les Italiens, cependant, ont fait la petite bouche devant son film. Cela vient, je crois, 
de ce que le dialogue — qu’en l’absence de sous-titres notre imparfaite connaissance de 
la langue italienne ne nous permit pas d’apprécier totalement — n’est pas de la même 
qualité comique que l'élément visuel. Il joue pourtant un rôle important, dans certaines 
scènes, notamment celle de la séduction, où Fellini fait parler son Cheik dans le style 
même des feuilletons illustrés pour midinettes dont le film est l’ironique satire. 

Quoi qu’il en soit, Lo Sceicco Bianco nous a fait rire à gorge déployée (et même ceux 
qui ne comprenaient pas un traite mot du dialogûe, ce qui en 1952 mérite un coup de 
chapeau) et cela seul, dans un Festival voué au bâillement, méritait une récompense. 


EUROPE‘51 


M.M. 


Europe’51 (13) de Roherto Rossellini a obtenu ex-æquo un prix interna¬ 
tional qui il’est pas très défini ; nous l’aurions attribué au sujet, sinon au scé¬ 
nario, dont la noblesse, les buts, disons même les intentions, méritent l’adhésion 
la plus attentive. Europe’51 a aussi obtenu, tout en ne l’obtenant pas, le prix 
pour la meilleure interprétation féminine offert à Ingrid Bergman. Pourquoi 
la doubler en elïet ? Pourquoi enraciner cette ignominie qu’est le doublage 
(et pour lequel il y a encore trop de complicité de la part de ces confrères qui 
osent juger un film doublé sans rougir ?) Comment a-t-on oublier la «voix» 
d’Ingrid Bergman dans Stromboli ? Une voix qui venait de naître à la langue 
italienne, voix merveilleuse de profondeur, de vibration intérieure et presque 
mystique. L’accent ? Mais le scénario l’exigeait, car il Vagit d’une Anglaise 
venue en Italie. Passons. 
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À côté dés prix, du sujet, du scénario et des intentions, il y a le film. 
Et le film est à Rossellini. Rossellini. Le metteur en scène dans lequel le 
cinéma italien a le plus cru, auquel on doit deux œuvres capitales pour notre 
histoire. Faire état d*une désillusion pour Europe’51, cela n’a pas de sens. C’est 
quelque chose de plus profond,'de plus grave. Comment un Rossellini n’a-t-il 
pas vu le déséquilibre de structure d ’Eiirope’St ? D’aucuns, très malins, affir¬ 
ment : mais le. communiste éloquent et le prêtre poltron sont comme ils sont, 
pour saper ces deux formes d’extrémisme. D’abord, ces malices ne sont pas 
dans le caractère de Rossellini ; ensuite, il se serait rendu compte tout le 
premier que non seulement le film, mais là thèse du film se transformerait à 
son tour en mauvaise propagande. Comment le metteur en scène qui a lancé 
la caméra dans les rues, qui a su choisir des hommes — bons ou méchants—- 
a-t-il pu ainsi se servir d’acteurs — ou de personnages — qui écrasent le film 
de leur nullité ? Comment a-t-il choisi ce « cousin Andrea» (Ettore Giannini), 
extrémiste à tête d’intellectuel allemand 1925, aux narines frémissantes et 
ait front dégagé ? 

«Le savant prêtre (qui) tente de l’éclairer à la lumière de sa foi» (comme 
il est dit dans la synopsis où a-t-il trouvé cette figure de crétin laid, et ce 
torticolis? Et «.George » (Alexander Knox) quand pourra-t-il jamais être pris 
pour le mari d’Ingrid Bergman ? 

Giuletta Masina elle-même, que l’on peut considérer comme une des meil¬ 
leures vedettes italiennes, finit dans la figuration intelligente, Teresa Pellati est 
une «Inès» cohérente, humaine, qui pèse dans l’économie du récit, 

Certes, il y a Ingrid Bergman dans un rôle d’une beauté exceptionnelle. A la 
lettre, elle incarne grâce, honnêteté, fidélité, piété. Le film aurait pu être un mono¬ 
logue à elle, seulement à elle , et nous aurions cru au film. Il se peut même que 
les acteurs que nous avons trouvés si mauvais ne le soient pas tout à fait et 
qu’il leur soit arrivé d côté d’Ingrid de devenir de simples larves de person¬ 
nages. Tout est possible, mais le métier de Rossellini est justement de s’en 
apercevoir ; sauf si l’intention doit avoir le pas sur la réalisation. Jusqu’à la 
mort de l’enfant, on sent la main solide du metteur en scène. La petite récep¬ 
tion est un extraordinaire morceau de cinéma, ainsi que la mort d’Inès. Puis 
on dirait que le film lui ait échappé des mains et que chaque fois qu’Ingrid 
n’est pas en premier plan, des figures de feuilleton sortent des boucles du film, 
où même le montage se relâche. 

Pour - supporter Europc'ôî, il faudra sans doute se laisser hypnotiser par 
la « présence » d’Ingrid Bergman, ce qui est loin d’être impossible. Mais le 
film voulait dire quelque chose et ce quelque chose a été confié à des bègues, 
et de l’autre à une voix qui n’est lias celle du cœur d’Ingrid. 

Rossellini ne sera pas surpris de ne pas être entendu. Souhaitons quand 
même que Eiirope 9 Si déchaîne des polémiques sans fin. Rossellini pourra ainsi 
s’expliquer, même par un autre film qui ne sera plus joué par des gens à 
l’âme sourd-muette, ainsi, ce que le film aurait du dire sera dit autrement. 

L.D. 

THE BRAVE DON T CRY, MANDY 

Nul doute qu'il n’y ait quelque injustice dans la déception provoquée par la sélec¬ 
tion anglaise , ce tant à Cannes qu'à Venise. Ses qualités étaient difficilement exportables 
comme certaines bières qui supportent mal le transport . C'est évidemment le cas de The 
Brave Don’t Cry (14) incroyablement ennuyeux pour un Latiiv normalement constitué 
mais dans lequel je vois bien ce que les Anglais trouvent de si estimable. C'est la trans- 
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position sans concessions de la méthode du documentaire reconstitué au film romancé. 
Ce n 9 est pas pour rien que Crier son s 9 est intéressé à cette production. On me dit que le 
dialogue est admirable dans son réalisme et sa modestie. Yen accepte Vaugure, mais 
Dieu que ce refus de lyrisme dans les bons sentiments , cette pudeur à Végard de tout 
effet spectaculaire peuvent être en définitive ennuyeux . 

Ce n’est pas le cas de Mandy (15). Mais au prix il est vrai de concessions regret¬ 
tables à la plus banale convention sentimentale. La comparaison s’impose avec La Nuit 
est mon Royaume de Georges Lacombe , auquel le film de Mackendrick est sans doute 
supérieur sur Vessentiel, c’est-à-dire quant à Futilisation du thème documentaire , ici 
la rééducation des sourds muets. Les trois ou quatre très bons moments du film ne 
trichent absolument pas avec leur sujet. Du reste, F héroïne est une fillette de cinq ans 
et c’est elle seule qui nous émeut. Les rapports sentimentaux de la mère avec son mari, 
puis le professeur de sa fille nous laissent absolument froid. Sous ce rapport , le film de 
Lacombe , moins pur dans Fensemble, parvenait cependant à lier de manière heureuse 
et somme toute vraisemblable le documentaire et F histoire d’amour. 

LA PUTAIN RESPECTUEUSE 

La Putain Respectueuse (16) est le film qui a fait le plus de bruit à Venise. Seule, la 
moiteur du climat a sans doute empêché certaines discussions de dégénérer en bagarres. 
On ne saurait rendre les points de suspension du titre et la campagne électorale améri¬ 
caine seuls responsables d’un scandale que ni la direction démocrate chrétienne du Festival 
ni surtout les auteurs du film n’avaient certes prévu. 

On saisira la cause profonde de la querelle en sachant que même de jeunes Améri¬ 
cains peu soupçonnables de chauvinisme républicain comme notre ami Curtis Harrington 
revendiquaient F application de la clause d’injure à nation amie prévue dans le règlement 
du Festival. Ces Américains sont pourtant ceux-là même qui ont fait à la pièce de Sartre 
le succès que F on sait à N etc York et en Californie. Or, non seulement le film n’aggrave 
pas la thèse de la pièce mais il en atténue sensiblement le dénouement. Ajoutons, pour 
être juste, que les Américains n’étaient pas seuls scandalisés et que beaucoup d’autres 
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Marcel Pagliero, La Putain Respectueuse : Barbara Laage et Walter Bryarul. 

étrangers partageaient leur indignation, à qui la pièce de Sartre h’était cependant pas 
inconnue . 

Or, les disputes portaient presque toutes . enfin de compte , sur le fond . Tout se passait 
donc comme si les memes personnages, les mêmes faits, les mêmes thèses politiques ou 
morales étaient devenues fausses ou excessives, à tout le moins intolérables, en passant 
de la scène à l’écran . Mais je suis convaincu d’autre part (et le succès du film dans ses 
quelques sorties provinciales semble bien me donner raison) que le phénomène n’a pris 
cette ampleur que devant un public non français. Pourquoi ? 

Eh bien me semble-t-il pour deux raisons concordantes. L’une générale, l’autre parti¬ 
culière qui éclairent singulièrement les rapports du théâtre et du cinéma . Une pièce, c’est 
d’abord un texte , c’est-à-dire une abstraction, un' jeu d’idées. Elle ne vous atteint pas par 
les. sens mais d’abord par l'intelligence. D’autre part, La Putain Respectueuse montée à 
New York est bien toujours la pièce de Sartre, mais interprétée par des acteurs améri¬ 
cains, mise en scène par des Américains pour des Américains. 

Entre cette abstraction qu’est le texte et le spectateur s’interpose donc un jeu de 
prisme qui colore la réalité finale. 

C’est un lieu commun de rappeler la puissance de l’image cinématographique par 
rapport à l'écriture* Il faut pourtant bien la constater dans des cas comme celui-ci. En 
dépit d’une relative pudeur qui reste bien en deçà de ce que le texte autorisait les réalités 
admises dans la pièce comme un pur conflit théâtral, un jeu de forces imaginaires, devien¬ 
nent ici choquantes dès qu’elles affectent le spectateur dans ses passioiis morales où poli¬ 
tiques, alors qu’au théâtre il s’intéressait surtout à leurs rapports, il est tout à coup requis 
ici’ par leur réalité même . Mais surtout l’existence du film fixe cette réalité dans une inter¬ 
prétation donnée une fois pour toutes et cette interprétation conçue en France pour un 
public français n’est assimilable pour un étranger, même non Américain, qu’au prix d’une 
grande ignorance ou d’un grand effort critique. 

Il va de soi que l’action se passant en Amérique, sa représentation dans un studio 
français est d’avance fausse et conventionnelle. C’est le reproche massif sous lequel on a 
voulu écraser le film en évoquant accessoirement le ridicule de Hollywood quand il pré¬ 
tend restituer la vie française. Mais cette critique primaire ne réside pas à la réflexion 
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dans la mesure, premièrement , où Von n applique pas le reproche à Sartre , coupable à 
ce compte tout autant dans le choix de son sujet. Deuxièmement parce que Hollywood 
n’est ridicule qu’autant quil prétend en effet à une représentation fidèle sans conscience 
de son impuissance. Mais il n’est ridicule ni dans le cas d 7 Àn American in Paris ni dans 
celui de Monsieur Verdoux parce que la représentation s’y fait admettre comme une 
convention. Il est évident que telles ont été les intentions de Pagliero. 

Malheureusement telle est la puissance du réalisme cinématographique que tous les 
spectateurs étrangers n’ont pu faire cet effort critique sur leur propre perception. Mais il 
serait évité à la plupart des spectateurs français clans la mesure ou la convention améri- 
caine de Pagliero est une interprétation française de F Amérique à travers les films amé¬ 
ricains, lesquels sont déjà eux-mêmes une convention par rapport à la réalité américaine. 

LES BELLES DE NUIT 

Imaginez avec moi que la Fédération Internationale des Archives du Film ait décidé 
de construire un blochaus à l’épreuve de la bombe atomique pour permettre à nos petits 
enfants ou aux martiens de retrouver en bon état les chefs-d’œuvre du cinéma antérieurs 
à la désintégration de toute pèllicule. Malheureusement et quoique d’une dimension 
supérieure à celle de la fameuse baignoire d’Henri Langlois (aussi célèbre (pie celle de 
Marat), le blochaus en question ne peut encore contenir qu’un volume de pellicule assez 
limité et il ne faut pas songer à y conserver plus d’un film de chacun des grands metteurs 
én scène. Le président de la F.LA.F., vient donc demander à René Clair de désigner lui- 
même celui de ses films le plus représentatif de l’ensemble de son œuvre. 

Le choix est aussi difficile que cruel ! Pour en sorlii\ l’auteur du Million et de 
A nous la Liberté s’avise alors de la solution la plus élégante : réaliser exprès un nou¬ 
veau film qui serait une synthèse de toutes ses inventions cinématographiques. La quin- 
tescence de son style , e’esrLes Belles de Nuit (17). 

De ces Belles de Nuit^ on peut en effet dire qu’il 'est le chef-d'œuvre de René Clair 
dans le sens artisanal du mot , celui des compagnons charpentiers. L’auteur y accumule 
à plaisir les problèmes de scénario 'et de mise en scène auxquels il a jadis apporté une 
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solution élégante mats qu’il résoud ici avec un rien d'ironie supplémentaire dans Vaisance 
et la maîtrise. René Clair est venu au cinéma quand celui-ci commençait à prendre cons¬ 
cience de son existence et l’on sait le parti qu’il a tiré d’un retour systématique aux 
primitifs du muet : aux trucages et aux poursuites en particulier , Maïs ici. c’est à René 
Clair considéré comme le primitif de lui-même que par une sorte d’ironie au second 
degré il emprunte tous les ressorts de sa mise en scène . C’est ainsi que la stylisation du 
décor des rêves vient directement des tulles et des toiles peintes en camaieu gris clair de 
Meerson dans Le Million et À Nous la Liberté. Mais l'emprunt te plus net de l’auteur à 
lui-même réside dans le traitement du son et l'emploi de ce qu’on pourrait nommer par 
comparaison à la technique du contre-feu dans les incendies de forêt le contre-son . Il 
donne lieu à .des gags assez brefs surtout dans Sous les Toits de Paris et Fantôme à 
Vendre. Mais sa forme n’est pas toujours celle qui est adoptée ici : il ne s’agissait le plus 
souvent que de nous empêcher d'entendre un dialogue grâce à un obstacle naturel comme 
une porte vitrée ou une fenêtre fermée . Dans Les Belles de Nuit l’idée est poussée plus 
loin : quand le héros veut parler, un bruit formidable ( moteur , marteau, perforateur) 
couvre sa voix et lui oppose un mur de son . Ainsi l’excès du son rend le cinéma au silence . 
L’acteur redevient muet comme une carpe dans cet aquarium de bruit . 

Ces remarques ne sont pas forcément restrictives , au contraire , D’abord parce que 
René Clair a bien le droit de /aire... du René Clair, mais aussi parce qu’elles supposent 
de la part de l’auteur du Million une intelligence peu commune de la création cinéma¬ 
tographique. En effet la critique larmoyante et absurde qui consiste à reprocher à l'au¬ 
teur de Monsieur Ver doux de ne pas refaire Le Pèlerin ou à celui de The River d’avoir 
trahi La Règle du Jeu ignore cette évidence psychologique : que Chaplin ne pourrait plus 
faire La Ruée vers l’Or en 1952 pas plus que Renoir Boudu Sauvé des Eaux. C'est peut- 
être justement le malheur de Carné de ne pas sortir de lui-même . Combien de metteurs 
en scène parmi les plus grands ( Stroheim , Gance , etc ...) ont disparu. du jeu cinémato¬ 
graphique parce que la répétition leur était interdite et T évolution impossible. René Clair 
était sans doute le seul metteur en scène au monde capable de répéter avec la lucidité 
et l’ironie, pour tout dire avec Vintelligence, nécessaire à la réussite de l’opération. 

Ce qu’on peut seulement craindre c’est que tant d’intelligence ne soit aussi une limite . 
Nous avons certes moins d’admiration mais peut-être plus d’estime pour les risques pris 
par René Clair dans La Beauté du Diable. Et Le Silence est d’Or constituait dans Vœuvre 
de son auteur une réelle nouveauté, sous certains aspects au moins . Ce n’est pas aux Belles 
de Nuit quon pourrait appliquer l’inquiétude sereine de Renoir en quête de son propre 
devenir tel qu’il l’exprimait dans sa lettre aux Cahiers du Cinéma (1). Certes on peut 
admettre que René Clair ait éprouvé le besoin de faire le point avec lui-même, de liquider 
son passé, d'en finir avec René Clair „ Mais tout le problème est là , iVous l’attendons à son 
prochain film . 

LA BERGERE ET LE RAMONEUR 

Nous reviendrons peut-être d’autre part sur les incidents juridiques soulevés par 
La Bergère et le Ramoneur (18) mais les choses étant ce qu’elles sont, la projection du 
film à Venise contre le gré des auteurs n’aura pas eu, à notre avis, que des incon¬ 
vénients. Il se peut que le producteur ait cru y trouver son compte mais Grimault et 
Prévert y ont gagné la possibilité de se défendre mieux que sur le principe du droit 
d’auteur. Car enfin les principes sont les principes et ce n’est assurément pas ici que 
nous contesterons le droit du réalisateur sur son œuvre mais si Monsieur Lou Runin 
était venu protester parce que la production avait coupé un plan dans Alice au Pays 
des Merveilles et que nous eussions mobilisé le ban et Varrière-ban de notre indignation 
en sa faveur sans voir le film, nous aurions eu bonne mine . Certes, Paul Grimault 
n'est pas Lou Bunin : on peut lui faire un peu plus de crédit mais enfin toute son 

(1) On me demande... Cahiers du Cinéma, numéro 8. 
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Paul Grima ult, L(i Bergère et le Krunommr. 


œuvre n’est pas d’un bonheur égal, La Bergère et le Ramoneur aurait pû être une 
eut reprise honorablement ratée . Jusqu’à ce qu’il soit permis de juger sa pièce , les pro¬ 
testations des auteurs auraient pû passer pour un plaidoyer pro domo. 

Nous savoirs maintenant qu’il n’en est rien et que La Bergère et le Ramoneur mérite 
d’être défendu sans réserve. Peut-être l’œuvre n’a-t-elle pas l’égal bonheur, la parfaite 
unité poétique du Petit Soldat. Le problème du scénario de long métrage en dessin 
animé reste encore après elle partiellement posé, mais il restait plus encore après 
Walt Disney et les auteurs se sont volontairement privés ici de certaines facilités dra¬ 
matiques . La continuité du récit procède moins des articulations de Vintrigue que de 
subtils enchaînements poétiques où se retrouvent transposés par l’image les thèmes et la 
manière de Prévert. Il est troublant de constater par exemple la permanence d’un thème 
qu’on aurait pu croire inséparable de réalisme cinématographique, celui de la banlieue 
et qui révèle ici sa véritable valeur métaphorique. A l’univers du Roi méchant , à son 
palais truqué , à la ville de marbre somptueuse et vide comme un tableau de Chirico 
s’opposent les quartiers souterrains où le soleil ne pénètre jamais mais où chante 
l’aveugle qui croit à la lumière. On pense à VÀubervilliers du Jour se lève, au Murano 
des Amants de Vérone et l’on comprend mieux quels symboles de la condition humaine 
Prévert poursuivait dans les cercles de l’enfer suburbain. Si l’on doutait encore que le 
« réalisme noir », dont Prévert fut à travers Carné le principal promoteur 9 ait été 
essentiellement une aventure poétique, on en aurait ici confirmation . 

Quant à la manière de conduire l’histoire, elle est celle-là même des poèmes de 
Prévert , un peu plus logique sans doute car l’image même dessinée pèse d’une réalité 
plus lourde que le mot mais, mutatis mutandis , les évènements s’engendrent l’un Vautré, 
non point tant d’après leur vraisemblance objective que selon de secrètes affinités 
formelles , de même que dans la poésie de Prévert les mots appellent les mots sans que 
leurs jeux poétiques puissent ' être réduits au seul calambour ; cette fiente de l’esprit 
qui vole , tombe ici sur la tête d’un roi, elle est d’abord la force d’un oiseau . 

On croit un moment pouvoir faire sur La Bergère et le Ramoneur les réserves qu’il 
est séant de formuler aujourd’hui sur la poésie de Prévert . On se dit que Vœuvre est 
un peu plus littéraire , qu’il y a une disproportion sinon une discordance choquante 
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entre Vénorme labeur du dessin animé, les capitaux qu’il engage, Vimmensité du publia 
qiiil vise, et F humeur anarchiste de Prévert , son humour grinçant et mineur, que la 
même inspiration agréable ou tolérable dans les dimensions d’un épigramme ou d’une 
chanson , tourne à Vescroquerie quand elle prétend à remplir Vespace physique et spirituel 
d’un .dessin animé de long métrage . Peut-être ne songerai-je à cette opinion quand nous 
set'ons au dixième 2.000 mètres de Prévert et Grimault et qu’il faudra réagir là contre. 
Pour le moment je vois au contraire ce que le dessin animé y gagné et Pré vert accessoi¬ 
rement . La minceur dramatique du scénario m’a fait croire d’abord qu’il n’était qu’une 
jolie idée démesurément distendue . Bien au contraire la matière neuve du dessin animé 
nourrit une poésie qui sans elle resterait mineure . Je veux dire que si La Bergère et le 
Ramoneur n’avait pu être réalisé et que Pré vert eût publié le scénario dans son prochain 
recueil nous ' n’aurions qu’une piécette « bien prevertienne » de plus : line jolie bulle 
de savon là où la lente sédimentation de Vimage laisse une perle autour des mots pré¬ 
textes . Ainsi la cantine des sept merveilles du monde anonnée par les oisillons : 

Question : Quelles sont les 7 merveilles du monde ? » 

Réponse : « Les 7 merveilles du monde sont 

La Terre est ronde 
La Mer est profonde... »' 

Là se plaçait le ballet comique que Grimault se plaint qu’on ait supprimé. Je crois 
qu’il ne suffit pas d’invoquer le talent de Prévert pour expliquer la réussite de ce court 
poème de la banalité (plus loin un gondolier se contente de chanter « amour, toujours, 
amour, toujours, toujours , amour »), il fallait encore qii’y réponde l’écho de l’image . 

A. B. 


THE ÇWET MAN 

Dans la production américaine actuelle, The Quiet Man (19) est une sorte 
de scandale et de mauvais exemple. Les «grosses» maisons de Hollywood n’en 
voulaient pas à Venise et il a fallu accepter leurs « grandes » productions pour 
Lavoir au programme. Mais la qualité de The Quiet Man ne pouvant plus être 
cachée, ces producteurs intelligents — que je signale aux producteurs fran¬ 
çais qui « tirèrent dans les pattes » de Jeux Interdits et des Conquérants Soli¬ 
taires pour placer cet ignoble AdorablesCvêatures — ont préféré l’utiliser pour 
leur prestige, au point de faire coïncider leur réception avec la soirée de 
John Ford. 

The Quiet Man a dû hanter Ford pendant, des années. Jamais film ne m’a 
donné une telle impression d’élaboration secrète, de charge intérieure et lon¬ 
guement accumulée. Les souvenirs de son enfance irlandaise ont dû l’inspirer 
<à ,chaque image; «souvenirs», c’est-à-dire images décantées, à peine floues, 
•tendrement enjolivées. Un détail suffit à souligner les espoirs que Ford a placé 
dans son film : le protagoniste de The Quiet Man porte son prénom, Sean (Ford 
.s’appelle en réalité Sean O’Fearna). 

i ;.Nous ne comptions plus les déceptions que nous avait donne l’œuvre 
récente t— et parfois ancienne — de John Ford. Inégalité et sénilité s’en par¬ 
tageaient l’origine. Nous nous méfions donc d’un nouveau film, en technicolor, 
.où l’Irlande était inévitablement mêlée au studio californien. Heureusement, 
ume comédie ravissante se greffe sur un conte violent à souhait, où l’humour, 
P amour, l’ironie, la force brutale, la cupidité et la force d’âme se mêlent 
^étrangement. Un fragment de cinéma expressionniste se glisse même dans les 
verts pâturages d’Erin, un morceau court et admirable placé sous licence 
rationnelle. 
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John Ford., The Quiet Man : Barry Fitzgerald, Mourocn O^Hara. 


Ford a été très sévère dans le montage définitif de The Quiet Man . J’ai eu 
en main le scénario original et le découpage final : ce metteur en scène qui 
adore le succès et qui n’est plus jeune, a eu le courage de couper une centaine 
d’effets, avec un critère évident ; leur facilité. N*imporle quel réalisateur à 
grand public les aurait accueillis avec joie ; Ford-a su les écarter et s’en tenir 
à un dialogue vert et exquis, où les archaïsmes gaéliques se mêlent à un léger 
« slang » d’émigrant. 

La finesse du récit en est accrue ; rien n’égale la peinture des per¬ 
sonnages (Barry Fitzgerald est plus vrai que nature et pour la première fois 
on découvre de l’intelligence et du charme à Maureen O’Hara), la tendresse 
de chaque nuance (je, ne parle pas de la couleur, pourtant « soignée » en 
Angleterre), l’élan final qui secoue le village, réveille les mourants et emporte le 
public. 

Je ne vois que deux reproches à faire à The Quiet Man : la langue en est 
trop savoureuse pour un dialogue de film. J’avoue que j’ai saisi bien plus 
tard le sens d’une phrase disant (à la lettre) « il y aura des perruques sur les 
prés » et qui faisait allusion simplement à une bagarre qui allait suivre. 

Le second reproche s’adresse à une scène hollywoodienne (un baiser sous 
l’orage, dans un cimetière à entrelacs construit sur un plateau), peut-être voulue 
dans les dosages de Ford, autant que de roses rouges sur des meubles en acajou, 
dans la maison d’une rouquine. 

Dans le rythme du conte, ce sont là deux fausses notes noyées dans des 
accords autrement sonores. C’est l’inévitable marque de fabrique « made in 
California». 



LEONARDO DA VINCI 


Le retour de Luciano Emrner —» un retour qui est une parenthèse — au docu¬ 
mentaire ne pouvait pas passer inaperçu. Léonardo Da Vinci (20), tryptique 
consacré à la vie et à l’œuvre de Léonard de Vinci, à l’occasion du V e Cente¬ 
naire, est réalisé dans le style rigoureux et donc poétique auquel il nous a habi¬ 
tué depuis II Figlio dcU’Vomo (Giotto) et qui n’a connu que l’exception d’une 
Venise coctienne pour romantiques en retard. 

L’œuvre est articulée de façon à être un tout et à la fois trois essais. Elle 
fait éclater dans la nature —• Toscane, Lombardie, Loire — le génie de Léonard, 
avec une intimité parfois insoutenable. Le moindre croquis de Léonard s’anime 
à l’écran d’une vie nouvelle, presque magique. Dans la somme que le cinéma 
seul pouvait donner, Léonard prend figure de dieu, sans rhétorique et sans 
emphase. Sa grandeur découle simplement de son visage et de ses machines, 
de ses vierges et de son écriture, de l’amour qu’il apportait à la vie et de 
ses « secrets » universels. 


Nous devons à Emmer ce film admirable (qui obtint le Grand Prix malgré 
une copie décapée !), mais le mérite de l’exécution appartient à Ârcady, exé¬ 
cution inspirée autant que la structure de ce Léonard. Il reste à tourner 
« Léonard de Vinci peintre » que le film d’Emmer esquisse à peine. N’atten¬ 
dons pas que la Cène de Milan ait disparu dans la lumière. 



L. D. 


(1) JEUX INTERDITS, film de René Clé- 
ment. Scénario : François Boyci\ Adaptation ; 
Jean Aurenche, Pierre Bost, René Clément. 
Dialogues : Jean Aurenche, Pierre Eost. 
Images : Robert Julliard, Décors : Paul Ber¬ 
trand. Interprétation : Brigitte Fossey, Geor¬ 
ges Poiijouly, Lucien Hubert, Suzanne Courtaî, 
Louis Saintève. Production : Robert Dorf- 
mann pour vSilver Films, 1951. Distribution ; 
Les Films Corona. 

(2) LA VIE DE O-HARU, FEMME GA¬ 
LANTE, film de Kenji Mizoguchi. Scénario : 
Saikaku Ibara. Images : Yoshimi Kono. Mu¬ 
sique : Icîixro vSaito. Interprétation ; Kiuuya 
Tanaka, Icliiro Sugai, Tsukie Matsuura. Pro- 
diwtion ; Shintoho, 1952. 

(3) SOMMARLEK, film ûTngmar Bergman. 
Scénario : Herbert Grevenius et Ingmar 
Bergman. Images : Gunnar Fisher. Musique : 
Erik Nordgren. Interprétation : Maj Britt 
Nilson, Birger Malmsten, Alf Kjellen, Georg 
Funkquish Production : À.B. Svensk Film- 
industri, 1952. 

14) THE IMPORTANCE OF BEING EAR- 
NEST, film cî’Anthony àsquith, d’après la 

Ê ièce d’Oscar Wilde. Images : Desmond 
dckinson. Musique : Benjamin FrankelL 
Décors : Carmen Dillon. Interprétation : 
Michael Reclgrave, Michael Denis on, Edith 
Evans, Joan Greenwood, Margaret Ruther¬ 


ford, Dorothy Tutin. Production ; Anthony 
Asquitli, 1952. 

C5I CARRTE, film de William Wyler. Scé¬ 
nario : Rutli et Augustus Goetz, d'après le 
roman « Sister Carrie t> de Théodore Dreiscr. 
Images : Victor Milncr. Musique ; David 
Raskin. Interprétation : Laurence Olivier, 
Jennifcr Jones, Miriam Hopkins, Eddie Albert. 
Production : Paramount, 1952. 

(61 IVANHOE, film de Richard Thorpe. 
Scénario : Roger Fursc, d’après le roman de 
Sir Walter Scott. Images : F.A. Young. J/ u- 
sique : Miklos Rozsa. Interprétation : Robert 
Taylor; George Sanders, Robert Douglas, Eli¬ 
zabeth Taylor, Joan Fontaine. Production : 
Metro-Goldwyn-Mayer, 1952. 

E7) DEATH OF A SALESMAN (MORT 
D’UN COMMIS VOYAGEUR), film de Laslo 
Benedek, d'après le drame d'Arthur Miller, 
Images : Frank Planer. Musique : Alex Nortli. 
Interprétation : Frédéric Mardi, Mildred 
Dunnock, Kevin Mac Carthy. Production : 
Stanley Kramer-Columbia, 1952. 

(81 PHONE CALL FROM A STRANGER 
(APPEL D’üN INCONNU), film de Jean 
Negulesco. Scénario ; Nunnally Johnson, 
d’après le roman de LA,R. AVylie. Images : 
Milton Krasner. Musique : Franz Waxman, 
Interprétation : Bette Davis (Marie Hoke), 
Shelley Winters (Binky Gay), Gary Merrill 



(David Trask), Michael Remue (Dr. Fortness), 
Kcenan Wynn (Eddie Hoke). Production : 
20 th Century Fox, 1952. 

(9) THE THIEF (LE VOLEUR), film de 
Léo Popkin et Russel Rouse, Scénario : Cla- 
rence Greene et Russel Rouse. Images ; Sam 
Leavipp. Musique : Menschel Gilbert. Inter¬ 
prétation : Ray Milland, Rita Gain. Produc¬ 
tion : United Àrtists, 1952. 

CIO) BONGOLO, film d’ÂNDRÉ Cauvin. Ima¬ 
ges : Roger Fellous, Production : André 
Gauvin, 1951. 

(il) LES CONQUERANTS SOLITAIRES, 
film de Claude Vermorel. Scénario, dia¬ 
logues : Claude Vermorel. Images ; Jean 
Bourgoin. Décors : Robert Giordani. Inter¬ 
prétation : Claire Maffei, Alain Cuny, André 
Simon. Production : Seine Productions. 1950. 

(72) LO SCEICCO BIANCO (LE CHEIK 
BLANC), film de Federico Fellini. Scénario : 
Federico Fellini. Images : Arturo Gallea. Mu¬ 
sique : Nino Rota. Interprétation ; Brunella 
Bovo, Alberto Sordi, Giulctta Masina, Leo- 
poldo Trieste. Production : P.D.C., 1952. 

(13) EUROPE’51, film de Roberto Rossel¬ 
lini. Scénario : Rossellini, Pannunzio, De 
Feo, Perilli, Pietrangeli. Images : Àldo Tonti. 
Musique : Renzo Rossellini/ Interprétation : 
Ingrid Bergman, Alexander Knox, Ettore 
Giannini, Giuletta Masina. Production : Ponti- 
De Laurentiis, 1952. Distribution : Lux Films. 

041 THE BRAVE DON’T CRY (LES BRA¬ 
VES NE PLEURENT PAS), film de Philip 
Leacock. Scénario : Montagu Slater* Images : 
Arthur Grant. Interprétation : John Gregson, 
Meg Buchanan, John Rae. Production : 
Groupe 3, 1952. 

(15) MANDY, film d'ALEXANDER Macken- 
drick. Scénario ; Nigel Balchin et Jack 
Whittinghain. Images : Douglas Sloconibe. 
Musique : William Àlwyn. Interprétation : 
Phyllis Calvert, Jack Hawkins, Terence Mor¬ 


gan, Mandy Miller. Production : Michael 
Balcon-Ealing Studios pour la J. Arthur Rank 
Organisation, 1951. 

( 16 ) LA PUTAIN RESPECTUEUSE, film de 
Marcello Pàgliero, d'après la pièce de Jean- 
Paul Sartre. Adaptation, dialogues : Jean-Paul 
Sartre, Marcello Pàgliero, Alexandre Astruc, 
Jacques-Laurent Bost. Images : Eugène Shuf- 
tan. Musique : Georges Àuric. Interprétation : 
Barbara Laage, Ivan Desny, Walter Bryant, 
Marcel Herrand, Production ; Georges Agi- 
man-Àrtès Films, 1952. Distribution : Les 
Films Marceau. 

(17) LEvS BELLES DE NUIT, film de René 
Clair. Scénario , dialogues : René Clair. 
Images : Armand Thirard. Décors : Léon 
Barsacq. Musique : Georges Van Parys. Inter¬ 
prétation : Gérard Philipe, Martine Carol, 
Gina Lollobrigida, Magali Vandel, Marylin 
Bufferd, Paolo Stoppa. Production : Franco- 
London-Filni, 1952. Distribution : Gaumont. 

(78) LA BERGERE ET LE RAMONEUR, 
film de Paul Grimault. Scénario : Jacques 
Prévert. Musique ; Joseph Kosma. Produc¬ 
tion ; Les Gémeaux, 1952. 

(19) THE QUIET MAN (L'HOMME TRAN¬ 
QUILLE), film en technicolor de John Ford. 
Scénario : Frank Nugent et Maurice Walsh. 
Images : Winton C. Ploch. Musique : Victor 
Young. Interprétation : John Way ne, Maurecn 
O’Hara, Victor Mac Laglen, Barry Fitzgerald. 
Production : Republie Pictures, 1952. Distri¬ 
bution : Les Films Fernand Ri vers. 

(20) LEONARDO DA VINCI (LEONARD DE 
VINCI), film en Gevacolor de Luciano Emmer. 
I. Léonard de Vinci. IL Le Génie de l’homme. 
III. La Puissance de l’homme. Images : André 
Thomas, Harispe, sous la direction d’Àrcady. 
Musique ; Roman Ylad. Texte français : Mar¬ 
cel Briou. Texte italien : Lionello Yenturi. 
Production ; Simon Seliiflfrin-Flag Film 
Cinéart, 1952. 



L’un des films les plus inattendus de la 
Biennale : Gengis Khan de Lou Salvador. 
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LAURIERS VÉNITIENS 


La soirée finale du Festival s’est ouverte sur ces mots de M. Pétrucci : 

« Le jury du XIIÏ° Festival de Venise., en conformité avec la décision de la Déléga¬ 
tion française, a pris acte que le film de René Clair Les Belles de Nuit a été placé hors 
concours, et désire, avant tout, exprimer un remerciement public à René Clair pour avoir 
accepté l’invitation du Comité des Experts du Festival qui ont voulu ainsi assurer à la 
manifestation vénitienne la première mondiale de son film, 

« René Clair, un des maîtres auxquels le cinéma doit,d’être un art, avait participé avec 
A, Nous la Liberté au premier Festival de 1932, Au moment où le Festival a vingt ans. Il 
a voulu être présent avec une œuvre où l’on retrouve les éléments typiques qui caracté¬ 
risent, dès les premiers films, sa personnalité^ de metteur en scène : encouragement et 
augure pour les énergies nouvelles qui s’affirment dans l’art du cinéma ». 


LE PALMARES 

Après les applaudissements rituels et les prises de vues des actualités, le calme rétabli, 
M, Pétrucci revint ail micro et commença la lecture du palmarès par ces mots : « Le Jury 
du XIII e Festival, composé, etc..., réuni dans les séances du, etc,,., décide d’attribuer les 
prix suivants : 

Le Lion d’Or de Saint-Marc, Premier Prix du Festival de Venise, au metteur en 
scène René Clément, pour le film Jeux Interdits (producteur : Robert Dorfmann) : « Pour 
avoir su élever, par une pureté lyrique singulière et par une force expressive exception-, 
nelle, l’innocence de l’enfance au-dessus de la tragédie et de la désolation de la guerre ». 

Prix internationaux << ex-/equo ;> : The Quiet Man ( L’Homme Tranquille), de John 
Ford (U.S.A.), pour la maîtrise avec laquelle il a su donner l’expression gaie et pitto¬ 
resque cle son Irlande, surtout dans la séquence finale. — Rîishoka Ichidaïonna (La Vie de 
O’Haru, Femme Galante), de Kenji Mizoguchi (Japon), pour l’exquise sensibilité avec 
laquelle il a su faire revivre le monde féodal japonais autour de la vie d’une femme. — r 
Europe 51, de Roberta Rossellini (Italie), pour avoir voulu s’attaquer à quelques thèmes 
de l’égarement moral cle notre temps. 

Prix de la meilleure sélection nationale : aux Etats-Unis, pour avoir présenté 
l’ensemble le plus varié, reflétant les différents aspects et les tendances de leur production. 

Prix de l’interprétation masculine : Frederich March, pour Death of A Salesman 
(U.S.A.) (Coupe Volpi). ' , 

Prix du scénario : Nunnally Johnson, pour Phone Call from a Stranger (U.S.A.). 

Prix du décor : Carmen Dlllon, pour The Importance of Seing Earnest (Grande-Bre¬ 
tagne). 

Prix de la musique : Georges Auric, pour La Putain Respectueuse (France), 

Prix de l’interprétation féminine (Coupe Volpi) : n’a pu être décerné à Ingrid Berg¬ 
man car elle était doublée dans Europe 51 . 

Prix de la photographie : non attribué. 

Prix spéciaux du Jury : Mcmdij, d’Alexandre Mackendrick, pour avoir exprimé remar¬ 
quablement et avec émotion le problème de l’éducation^ des sourds-muets. — La Bergère et 
le Ramoneur, de Paul Grimault, dessin animé en couleurs (France), pour la grâce et la 

saveur avec laquelle sont, pour la première fois, introduits dans lin dessin animé de long 

métrage les éléments propres à la tradition de culture et d’expression européennes. 

Prix de la critique (Fipresci) : Les Belles de Nuit, de René Clair. — La Bergère et 
le Ramoneur, de Paul Grimault (mention). 

Prix de l’O.C.I.C. : The Quiet Man , de John Ford. « Bien qu’aucun des filins présen¬ 
tés au Festival ne corresponde exactement à la définition du Prix de 1’O.C.I.C., le jury rend 
hommage à la noblesse d’inspiration qui caractérise plusieurs d’entre eux, et tient à sou¬ 
ligner la qualité humaine et la santé morale qui se dégagent du film de John Ford ». 

Prix de la critique italienne : The Quiet Man , de John Ford. 
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RÉTROSPECTIVE 

(1908-1934) 

DU CINÉMA ITALIEN 
A VENISE 

par 

Lo Duca 


Jean George Auriol commença il y a dix ans à faire connaître le cinéma italien à 
l’étranger. Nino Frank vient d’achever cette « préface » au cinéma italien contemporain 
avec la subtilité et Flrumoür qui le distinguent (1). Il n’y a plus que les historiens sub¬ 
jectifs (si j’ose dire) qui puissent croire que le « néo-réalisme » est. né... ex novo, Bazin, 
à Venise, non seulement fut surpris par La Nave (1920), mais aussi par Petroliiii (1930) ; 
que son témoignage puisse servir à ceux qui continuent à écrire l’histoire sur les lacunes 
de leur culture cinématographique. 

Désormais, Phistoire du cinéma italien n'est plus le domaine des initiés. Mme Prolo 
a publié le premier tome de son œuvre sur le cinéma muet (2), qui a été parfaitement 
utilisée par Georges Sadoul dans son dernier volume (3), ce qui donne aux thèmes de 
M. A. Prolo une audience internationale. Luigi Rognoni aussi, avec l’autorité que lui 
confère la direction de la Cinémathèque italienne, a rendu sa place au cinéma de son 
pays (4), tandis qu’un numéro spécial de la Ru vue du Centre Expérimental était consacré 
à la période 1915-1925 (5). Mais tout cela serait bon pour « ma » Bibliothèque Interna¬ 
tionale, tandis que la XIII e Mostra a permis mieux aux amis de la Onzième Muse (D’Àn- 
nunzio dixii) : une culture directe, sans intermédiaires, si savants soient-ils, par un « cor¬ 
pus » de projections admirablement organisé et où la fantaisie a été strictement limitée à 
l’intérieur de l’écran. 

Il serait trop long à la lecture d’énumérer ce fond; je me bornerai à indiquer les gran¬ 
des découvertes. Àssunta Spina (1914) est sans doute la grande révélation (6) de la 


(1) Nino Frank, Cinéma delVArte , Paris. 

(2) Maria Àdriana Prolo, Storia del cinéma muto italiano , 1, Milan. 

(3) Georges Sadoul, Histoire Générale du Cinéma 3,1 : le Cinéma devient nn art (1909- 

1920), Paris. 

(4) Luigi Rognoni, Cinéma muto t Bianco e Nero, Rome. 

(5) Bianco e Nero, numéro spécial (7-8) consacré au cinéma italien 1915-1925, juillet- 

août 1952. 

(6) Mise en scène : Gustavo Serena, d’après le roman de Salvatorc Di Giacomo. Images : 

Alberto G. Carta. Interprétation : Franccsca Bertini, Carlo Benetti, Gustavo 
Serena, Alberto Collo (Cæsar Film; Rome). 



Gustavo Sercna, A.T.siirtfa Spina (1014) : Franccsca Bcrtini et Alberto Albertini. 


Retrospettiva : réalisme et néo-réalisme, intimisme et expressionnisme qu’attendiez-vous 
pour vous faire connaître ? Et Francesca Bertini avait dix-huit ans... 

/ Topi Grigi (Les souris grises) d’Emilio Ghione (Za-la-Mort) rétablissent l’équilibre 
des valeurs dans Fhistoire franco-américaine des « sériais » populaires, auxquels le cinéma 
doit sans doute sa popularité et son mythe (1). 

Fabiola (1918) nous frappe par la richesse de son contenu cinématographique (nous 
sommes loin du roman du cardinal Wiseman, dont personne n’a jamais pu dépasser la 
16 e page). Nous avons vu, en noir, le plan qui deviendra blanc dans Le Trésor d’Arrie : le 
cortège de mort. (2). 

André Deed, Ferdinand Guillaume et Marcel Fabre (films comiques 1910-1912) prou¬ 
vent combien la collaboration des deux cinémas : italien et français est ancienne, et sa 
réussite dans le comique. Les Aventures extraordinaires de Saturnino Farandola (1915) 
nous rendent un Robida surprenant (S). 

Cenere n’est pas seulement un document pour Eleonora Duse (qui en fut « acca¬ 
blée »), mais une pièce à méditer (4). L’intelligence, même issue du théâtre, domine le 
faux théâtre des nouveaux mimes de l’écran (lire : Febo Mari, le seul acteur qui nous 
fasse rire). 

La N ave est un « film d’art » très ambitieux où toutes les recettes futures sont ins¬ 
crites et déjà exploitées (5). On y utilise d’Ànnunzio et son verbe, Marussig et ses décors; 
et hélas ! le pathos osseux de Ida Rubinstein. Torcello supporte tout. 


(1) Mise en scène de Enailio Ghione. Images : Cesare Cavagna. Sujet de Pio Vanzi (en 

8 épisodes). I. î Topi Grigi, IL La Tornade , III. Le Repaire. Interprétation : 
K, Sambucini (Za-la-Vie), E. Ghione (Za-la-Mort). 

(2) Scénario de Fausto Salvadori. Mise en scène : Enrico Guazzoni. Interprétation : Elena 

Sangro, (Palatino Film, Rome). 

(3) Adaptation de Guîdo Volante. Mise en scène cl interprétation : Marcel Fabre. 

(4) D'après Grazia Deledda. Mise en scène *. Eleonora Duse et Arturo Ambrosio. Scénario 

et interprétation : Eleonora Duse et Febo Mari. (Cæsar-Ambrosio, Turin). 

(5) D'après le poème de Gabriele d’Ànnunzio, adaptation et mise en scène de Gabriellino 

d’Ànnunzio. (Ambrosio, Turin). 
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Après Petrolini (Néron, La Cour, Le Médecin Malgré Lui), le cinéma ne cesse pas 
de chercher son chemin. Le Canal des Anges malgré ses défauts (1) n’est pas à négliger 
dans la formation du nouveau cinéma. Puis nous arrivons à Les Hommes quels mu- 
dans la formation du nouveau cinéma. 

Puis nous arrivons à Les Hommes quels mufles (1932), dont la place dans le cinéma 
d’aujourd’hui est bien connue de nos lecteurs, et de plus — ce qui est plus important 
pour la validité de nos arguments — reste vingt ans après aussi frais et aussi spontané 
{et aussi élaboré) qu’à sa première projection (2), 

Les marionnettes animées de Segundo de Chômon et. Giovanni Pastrone (3) ont été 
une nouveauté pour à peu près tous les historiens (non pas le fait d’en connaître l’exis¬ 
tence, mais de les voir ). ; 

Mais un des plus beaux hommages de ces journées (qui étaient des après-midi) 
revient à La Vie des Papillons , un documentaire (4) de 1911 que seul Jean Painlevé 
connaissait, un des premiers documentaires lyriques d’une rare rigueur. On remarque 
aussi une anthologie (5) du film historique italien réalisée par Mario Verdone qui peut 
paraître tendancieuse à force de fragments originaux et intelligents. De cet ensemble et 
des nombreux autres films historiques (ou, mieux, à sujet historique, ce qui est fort 
différent), un étudiant devrait tirer une thèse : De Vinfluence de Gabriele d’Annunzio 
sur la genèse de F Italie « impériale ». Il prouverait que le fascisme fut à son origine 
un phénomène d’empoisonnement philologique qui avait atteint un peuple entier. Le 
langage écrit dont ces films font étalage est un épouvantable ramassis non pas de 
d’Annunzio (6), mais de « danmmzianisme », même dans Cabiria. On y parle un étrange 
langage opiacé, aussi gréco-romain que les dessins des billets de banque, creux et sonore 
à donner des étourdissements. Détail admirable : un tel langage ne pouvant pas être 
parlé (et nour cause !) les Italiens s’efforcèrent de le vivre. D’où ime certaine gesticula¬ 
tion qui n’a rien de commun avec l’opéra, et, un jour, certains actes. 

L’adjectif de d’Annunzio fut la graine de ce inonde qui dura vingt ans et dont 
l’Europe entière — et non l’Italie seulement fut dupe. 

Ainsi s’achèverait la thèse de mon étudiant. Et ce n’est pas une boutade. 

Lo Duca 


(1) Sujet : P.M. Pasinetti. Mise en scène : Francesco Pasineiti (+). Il Canale degli Angeli 

(1934). Musique : Nino Sonzogno. Images : Giulio De Luca. Interprétation : 

Maurizio d’Ancora, Pino Locclii, Anna Aiani, Nina Simonetti. (Venezia Film- 
Pasinetti, Venise). 

(2) GU Uomini che Mascalzonî . Sujet : Aldo de Benedetti. Mise en scène : Mario Caine- 

rini. Musique : C.A. Bixio, A. Fragna. Décors : Gastone Medin. Images : Massi- 
mo Terzano. Interprétation : Viüorio De Sica, Lia Franca, Cesare Zoppetti. 
(Cinés, R.onie). 

(3) La Guerra e il sogno dî Momi (La Guerre et le Rêve) (Itala Film, Turin). 

(4) La Vita delle Farfalle . Mise en scène de Roberto Omcgna (Texte de Gifido Gozzano). 

(5) Il Film Slorico îtaliano (Le Film Historique en Italie), 1905-192G. 

(G) « Vision historique et textes » de d’Annunzio. Mise en scène : Piero Fosco. Inter¬ 

prétation : Italia Àlmirante Manzini, Lydia Quaranta, Umberto Mozzato, Bartolo- 
meo Pagano (Maciste). Itala Film, Turin, 1914. 
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A PROPOS 
DE “SURRÉALISME” 
A VENISE 



par 

Lo Duca 


II faudra préciser une esthétique de l’allégorie pour faire sortir le surréalisme dè 
l’équivoque et de l’héritage prestigieux du Pareil tin o, de Giuseppe Àrcimboldi et de 
Battista Bracelli. Si on ne vide pas le marquis de Sade de ses caprices érotiques, les 
surréalistes continueront à feindre de l’adorer et de le suivre. Si de Chirico ne nous 
révèle pas l’équation mentale de ses chevaux helléniques et de ses panoramas abandon¬ 
nés, l’art surréaliste continuera ses exercices académiques qui justifient le chromo par 
des astuces verbales. Si on ne met pas au point une métaphysique des simulacres, tous 
les films sur le Musée Grévin ou sur des objets se feront passer pour films surréalistes. 

Breton a dit qu’il ne faut pas confondre les livres qu’on lit en voyage et les livres 
qui font voyager. Le surréalisme a enfoncé quelques portillons de gare en prenant d’assaut 
les trains en partance avec une prédilection marquée pour les « luxe ». Où en est lé 
voyage surréaliste ? 

A Londres, en 1936 , une exposition internationale a fait se hérisser les Anglais qui 
ne comprenaient pas que certains peintres pussent travailler dans le plus pur style de la 
Royal Àcademy sur des sujets sans sujet. À Paris, en 1938, à la sévère galerie des Beaux- 
Arts, le groupe en pleine euphorie — dirigé par Breton et par Eluard (« générateur- 

Cr-dessus •: L’Age d’Or y de Luis Bunuel (1930). 
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sable entre les rouages . L’histoire reconnaît ces mérites, mais qui oserait soutenir que le 
surréalisme en a l’exclusivité ? L’action du typhus sur un romancier moralisant, la surdité 
sur uiï génie de musicien ou d’humaniste, la petite vérole (et la grande) sur les théories 
d’un esthéticien sont parallèles à l’action du surréalisme. 

Le surréalisme est donc un phénomène entre le pathologique et le littéraire, ou mieux 
mie provocation littéraire de phénomènes pathologiques. Son champ d’expérience est 
immense, car il va des hallucinations des épileptiques ou des visions de schizophrènes 
à la formule surhumaine de Nôvalis : « Le monde devient rêve, le rêve devient monde ». 

L’exposition de 1933 était présentée sous un plafond formé de mille sacs de charbon 
(vides). En 1942, à New York, les œuvres surréalistes étaient présentées à travers une 
toile d’araignée en licelle. L’exposition de 1947 lut visible à travers une douche ou au 
moins le long d’une petite pluie discrète. Breton aurait dû mieux éclaircir ses raisons et 
nous l’aurions écouté volontiers. Nous ne pouvons pas oublier qu’Àndré Breton a été un 
excellent prophète : il a annoncé la guerre de 1939 en octobre 1925. 

Le schisme politique n’est pas le seul élément de désagrégation du groupe surréaliste. 
La fraction de Bruxelles dirigée par Magritte a un programme à elle. Donc pas de Magritte, 
pas de Paul Delvaux à Paris. Un documentaire exceptionnel Le Monde de Paul Delvaux, 
tourné par Henri Storck sur uu scénario de René Miclia, a rendu furieux les quatre-vingt- 
dix surréalistes de la Centrale parisienne. 

Des nouveaux venus apportent cependant à l’église de Breton un sang nouveau. 
Nous avons Donati, Kiesler (auteur rie la « Salle des superstitions »), Hector Hippolyte 
(un Douanier Rousseau enfant). Maria, sculpteur « sous-marin », Jindrich Heisler, spécia¬ 
liste du « chromo », le « baise-grainme » { Kissogramme, exactement rem p rein te des 
lèvres) de Malespine, les pitreries de Bruno Capacci, les inventions minutieuses de Doro¬ 
thée Tannin g, et les matières fondues, à la Tanguy, de Pinto. 

Peinture, sculpture, film ou manifeste tonnants, les expressions du surréalisme ne 
réussirent -jamais — ou presque jamais — à pénétrer dans la véritable poésie ou dans la 
vérité de l’art. L’aventure surréaliste est une sorte de livre ou clé des songes, un livre 
plus intelligent et plus savant bien entendu, un livre étudié et parfois inventé par des 
gens qui ont lu Acliim von Àmim, Freud,-Jung et même Hegel et Marx, des gens qui 
ne se voilent pas la face devant Hiroshima. 

Le surréalisme a trente-cinq ans et il n’est pas mort. Mais les clés qu’il a inventées 
pour ouvrir les portes du rêve sont tellement usées qu’elles ne peuvent plus servir que 
de rossignols. 

Et le cinéma considéré comme surréaliste ? Le bilan est simple. Passés les temps 
héroïques de La Coquille et le Clergynuin (1928) de Germaine Dulac, du Chien Andalou 
(1929) et de U Age d'Or (1930) de Bunuel, 9413 de Robert Florey et Le Sang d'un Poète 
(1930) de Cocteau, nous n’avons eu que des interférences surréalistes. De simples frag¬ 
ments de films anglais comme Dead oj Night de Cavalcanti, Chrichton, Dearden et Hamer, 
français comme La Nuit Fantastique de l’Herbier ou Le Chanteur Inconnu (! ) de Cayatte, 
italiens comme La Bourse ou la Vie (C. L. Bragaglia), Le Canal des Anges (Pasinetli) et 
américains comme Flesh and Fantasy (Duvivier), Spellbound (Hitchcock), The Lady in 
the Lake (Montgomery) et de Dr Jekyll and Mr 11 y de (n° 3) (Fleming) et Dumbo, le 
rêve des éléphants roses (Disney). 

Des séquences entières de filins funéraires ou cruels jusqu’au sadisme appartiennent 
au surréalisme et le sang qui tache la paroi de l’alcoolique dans The Lost Week-End 
(Wikler) est le prototype du cauchemar surréaliste (bien plus que le rêve tout formel de 
Los Olvidados de Bunuel), ainsi que la vision montrée en négatif dans la première mou¬ 
ture de Blind Alley (Charles Vidor) et dans la séquence « taie » par un aveugle dans 
Silent Diist (Comfort). 

Le rêve des éléphants roses de Disney touche tous les spectateurs : le rythme musi¬ 
cal endort la vigilance des habitudes du public qui se laisse prendre par des images 
absurdes ou par leur fécondation. 
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arbitre » : Marcel Duchamp) — faisait le point : vingt ans de surréalisme dans le monde. 
Les limites de l’absurde montraient déjà leur trame. Le contact avec le public diminuait 
l’ombre de la « malédiction », dans laquelle pataugeait joyeusement le surréalisme. En 
observant les jeux bizarres, les inventions humoristiques de cette exposition, il était facile 
de trouver la clé de chaque forme et de chaque aberration plastique. La fonction A 
étant déterminée, l’inverser en B . En d’autres mots : le plan d’un fer à repasser étant 
fait pour glisser, le hérisser de clous (Man Ray). La pointe d’un pbono étant faite pour 
gratter un disque, suspendre la pointe de façon qu’elle ne touche jamais le disque en 
mouvement; ce dernier appareil, remplaçait la pointe par une main ouverte et le disque 
par une paire de fesses en plâtre (Dominguez). La force de gravité étant une des 
formes les plus communes de la vie terrestre, Cocteau la renverse dans Le Sang d'un 
Poète . Le mur étant fait pour fermer ou pour arrêter, on le traverse. Le lecteur peut con¬ 
tinuer à appliquer la formule et à faire dévier les fonctions des objets, des hommes, 
des pensées, des images (et de la littérature). 

En 1942, avec l’Exposition Internationale du Surréalisme à New York, le surréalisme 
partait à la conquête de l’Amérique. Les vitrines devinrent des petits musées surréalis¬ 
tes. La publicité se transforma en élucubration oniriqué, le cinéma confia ses rêves sur 
pellicule à Salvador Dali et le music-hall déshabilla les danseuses dans un monde à la 
Bosch, Des cadavres exquis les surréalistes passaient aux succès mondains. 

En 1945, la moitié des surréalistes auraient accepté de faire partie de l’Académie 
française. Maurice Nadeau publiait une très docte « Histoire du Surréalisme » avec plus 
de cent pages de notes et un essai iconographique. Nadeau ne voulait certainement pas 
faire le fossoyeur , mais il n’était pas possible de cacher davantage le moisi qui poussait 
sur les ailes de chauve-souris du surréalisme militant. Mais Nadeau ne parla pas du 
cinéma surréaliste, sauf en brèves allusions. 

En 1946 éclata une bombe, cachée en France selon une pieuse unanimité qui a fait 
rire tous ceux qui ont encore le goût des crises intellectuelles et évitent le conformisme 
du silence. Dans une lettre ouverte adressée à Marcel Camé, metteur en scène des Enfants 
du Paradis et collaborateur du surréalisme populaire de Prévert, Sergei Youkevitch, 
metteur en scène russe bien connu, de la nouvelle génération, accusait la plupart des sur¬ 
réalistes d’être les alliés de la Gestapo hitlérienne et affirmait que « cette révolution ima¬ 
ginaire a été souvent payée par des marks allemands » (sic). Eluard, Picasso, André 
Masson, Aragon, jean Paulhan lui-même, pâlirent mais se turent. Prévert et Giacommetti 
nièrent cette fameuse lettre qui était simplement publiée en France dans un opuscule 
officiel imprimé par le gouvernement soviétique. Les autres, plus ou moins neutres, 
publièrent la lettre en censurant les phrases désagréables et en en caressant les lieux 
communs. 

Serait-ce la lettre russe qui a fait déborder le vase déjà plein ? Nous n’en sommes 
pas certains, mais le scandale coïncide avec une nouvelle réaction surréaliste conduite 
par Breton et excommuniée par Aragon. Il n’aurait pas été possible de comprendre 
l’exposition du XXX e anniversaire du surréalisme — qui fut organisée par Breton et 
par Duchamp avec l’aide de Kiesler dans la salle d’Aimée Maeglit — sans cette dernière 
clé polémique. L’absence d’Eluard, d’Aragon et d’autres prouvait que le schisme était 
consommé. 

Dans un film d’il y a quelques années, Harpo Marx — peut-être conseillé par Sal¬ 
vador Dali — lançait une harpe xlont les cordes étaient remplacées par. des fils de fer 
barbelés. C’est la première époque de vulgarisation, suivie ensuite par une véritable inva¬ 
sion de la « poésie » gratuite de l’application de « l’écriture automatique » inventée 
par Breton et par les intrusions publicitaires. 

Le surréalisme a servi de levure à une pâte déjà fatiguée. Le surréalisme en violant 
les fonctions normales a ouvert des portes et des fenêtres et parfois même déchiré les 
murs de béton armé. Le surréalisme a dévissé, à la lettre, le mécanisme de la création 
artistique pas tellement pour analyser les cames, mais pour glisser quelques grains de 
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Le rêve de Spellbound est une construction entièrement surréaliste signée, comme 
l’on sait, par Dali lui-même. Le surréalisme à petite dose pénètre ainsi dans un univers 
que le cauchemar de guerre et de paix avait préparé. Les méchants films en feraient volon¬ 
tiers usage pour justifier leur vide. Ainsi pour Tristan et Iseult de U Eternel Retour (De- 
lannoy) et pour le château enchanté, jailli à tort du Sang d’un Poète , dans La Belle et 
la Bête (Cocteau). 

Les seuls films que l’on puisse nommer surréalistes sont en définitive Dreams That 
Money Can Buy (1946), Meshes of tlxe Ajternoon (1947), Après le crépuscule vient la 
nuit (1943). 

Dreams That Money Can Buy est américain, de Hans Richter. Il pourrait se traduire 
par Achetez deux sous de rêve . 11 nous offre, en effet, une série de rêves classiques des 
classiques du surréalisme plastique. Rêve de Fernand Léger (sans rapport avec Ballet 
Mécanique ), rêve de Max Ernst tiré des dessins de « Water », rêve de Calder essentiel¬ 
lement plastique, entre Paul Klee et Joan Miro, rêve auto-biographique de Richter (« Nar- 
cissus »), rêve de Marcel Ducliamp qui finit dans la célèbre Descente d’uji nu , rêve enfin 
de Man Ray, Malgré ces références, cette énonne anthologie en couleurs du surréalisme 
est aussi surréaliste que l’Histoire de Nadeau ou le documentaire belge sur Paul Delvaux. 

Meshes of the Ajternoon de Maya Deren et Alexandre Hammid, américain aussi, 
est un des plus curieux films de format réduit et c’est le finit d’un surréalisme de cadrage, 
de la photogénie inattendue ou insolite de certains points de vue (l’œil entre les doigts), 
ou attendue au point de vue esthétique (filles botticelliennes). 

Après le crépuscule vient la nuit de Rune Hagberg, suédois, se sert des postulats sur¬ 
réalistes pour rendre intelligible l’aventure d’un homme contée en images directement 
inspirées par le surréalisme. 

Le Festival du film expérimental et poétique de Knokke-le-Zoute (1947), puis le Fes¬ 
tival d’Antibes (1949) confirment les lignes générales de ces observations. Par leur vision 
à peu près complète de ce genre de cinéma, ces revues ont prouvé — pour ceux qui en 
avaient besoin et qui vivaient de souvenirs de seconde main — la vanité du jeu technique, 
la voie de garage des balbutiements qu’on a voulu transformer en rudiments de langage. 
Germaine Dulac, Chomette, Léger, Deslaw, Man Ray, Ruttmann, Duchamp rentraient dé¬ 
finitivement dans le musée des curiosités. A Knokke, Richter s’en tirait surtout avec Vor - 
mitagspuck par son humour, ainsi que Cavalcanti avec La Petite Lili. Les grands survi¬ 
vants pouvaient se compter sur une main : Entracte, Le Chien andalou, L’Age d’or, Le 
Sang d’un Poète, L’Œil magique de.Lehovec (Tchécoslovaquie), * * 

On dirait que l’imagination pure s’est tarie au vu de ces exploits, anciens. Venise a 
youlu s’efforcer cette année —- pour briser le cercle vicieux des festivals, foires qui pré¬ 
sentent en grande pompe et à coup d’alcool frelaté les filmets que vous pouvez voir au 
coin de votre rue — de servir la culture chié mato graphique avec une courte revue du 
film « surréaliste ». Cela nous a permis de revoir certains films de Knokke et d’Antibes. 
Hans Richter est venu lui-même faire le point et développer sa comparaison habituelle : 
« Le film commercial, c’est le roman; le documentaire, c’est le reportage; les films d’avant- 
garde, c’est la poésie ». 

Quels films d’avant-garde ? Les seuls films surréalistes (Richter ne veut pas dire 
autre chose par avant-garde) qui ont laissé une impression valable étaient dans 
Y « Anthologie » de films abstraits qui rappelait Eggeling, Ruttmann et le même 
Hans Richter dans Rythmus 21 . Le reste ne fut que prétexte surréaliste, 

Curtis Harrington surréaliste ? Pour l’insipide Pique-Nique ? Jamais autant de 
lieux communs visuels furent réunis sous l’étiquette « surréaliste ». Psychanalyse de 
bazar, pillage du Ballet Mécanique . James Brougkton surréaliste ? Aventures de Jimmy 
ne ferait pas honneur même à un amateur et l’indigence de Four in the Aftemoon 
n’a même pas de référence possible. Der Ewige Kreislauf de Herbert Seggelke est 
assez intéressant, mais seulement parce qu’il propose une solution technique relativement 
nouvelle. Avec P ers ê phone de Luc Zangrie, Sausalito de Frank Stauffacher, nous 



retombons dans ïa présomption faussement ironique. Staifffacher sait utiliser la caméra ainsi 
que le prouve le documentaire Notes on the Port of St. Francis. Pour Giro di Sole de 
Piero Bergame, on a trouvé la définition « film à sujet expérimental »; nous espérons, 
de toutes façons, qu’a près cette expérience le bouillant esprit cinématographique de l’au¬ 
teur se sera calmé ; mais il semble qu’il s’agisse d’une rechute, Bergamo ayant tourné aupa¬ 
ravant Il Fiore sans se décourager pour cela. // Machino Ammalato de Piero Lamperti 
mérite un seul commentaire, celui que l’auteur lui-même a dû écrire pour son pro¬ 
gramme (si je me trompe, on dira que la coïncidence est providentielle) : « Le film déve¬ 
loppe la conception d’angoisse de l’homme enroxilé dans les anneaux pressants de la vie 
quotidienne, etc... ». 

Nous ne parlerons pas des films abstraits de Leri Lye, ni des recherches techniques 
de lan Hugo, ni de. la réalisation de Ted Nemeth (?) Polkagraph qui me semble proche 
de la formule moins abstraite (mais fondée sur la même utilisation du rythme musical et 
du montage filmique) de Jean Mitry dans son savant Images pour Debussy et qui sort 
de toutes façons des leçons de Fischingèr. Les seuls films véritablement surréalistes étaient 
ceux qui violemment niaient l’être. Ceux de Pierre Kast pour nous entendre. Œuvre sur¬ 
réaliste signifie utiliser les fragments d’une réalité concrète, intelligible et en faire, à 
travers un point de vue intellectuel ou poétique, un monde nouveau, cloué d’une logique 
nouvelle, où la réalité soit portée à haute tension. Ce que Kast a fait, surtout avec Je 
Sème à tout Vent . univers abstrait avec des dessins extraits d’un dictionnaire célèbre, quin- 
tescence d’une civilisation bourgeoise et cartésienne. Le surréalisme involontaire de 
Alexeielï ( Fumées ) ou de John Ârvonio (Àbtract in concrète) , le premier surtout 
qui dérive de la photographie à l’infrà-rougè, s’excluent aussi de la revue de Venise. 
Mais à Knokke aussi, malgré l’opéra omnia du surréalisme peu nombreux étaient les 
films surréalistes. II s’dgit encore d’un grand camouflage. On masque l’avidité du cœur par 
le hasard qui justement ne fait pas toujours mal les choses. J’ai vu sur l’écran une diges¬ 
tion aux rayons X capable de défier maintes laborieuses inventions cle mes amis surréa¬ 
listes. À ceux qui sont au-delà du surréalisme (que je ne nommerait point pour ne pas 
flatter leur manie de la publicité), j’ai conseillé de passer en fin cle semaine dans une 
maison d’ « actualités », d’acheter un sac de chutes, de les coller exactement comme elles 
se trouvent (aucune importance si à une bande de son succède un négatif renversé ou 
ùn positif grignoté par la moviola), les plonger éventuellement dans une fosse à purin, le 
temps nécessaire pour attaquer l’émulsion. Merveilleuse et imprévisible aventure ! Pape 
Breton accorderait un chapeau cle Cardinal pour cette « mise en scène automatique ». 

Même si elles sont sérieuses, ces recherches ne devraient pas sortir des laboratoires, 
c’est l’œuvre achevée qui compte, non les efforts dè la création. Les tâtonnements n’ont 
d’intérêt que pour l’anecdoctique. Mais ce sont les échecs qui s’affirment de plus en 
plus avec un mépris véritablement excessif de notre crédulité. Peut-être maints amateurs 
ont-ils clés chefs d’œuvre surréalistes dans leurs bobines. Mais nous n’avons vu que peu 
de films qui peuvent en employer la marque. 

Marque toujours à discuter d’ailleurs. Pour nous, un cinéma surréaliste n’existe pas 
dans le sens que les surréalistes ont donné à leur ambition. Le CINEMA EST SURRÉALISTE. 
Tout le cinéma, depuis la première image que notre conscience ne voit pas, jusqu aux 
fruits les plus complexes du montage et de l’œuvre d’art. S’il n’est pas mort, le surréa¬ 
lisme des gens de lettres !se meurt. Par nn prodige dont il est vain d’illustrer l’irrationnel 
parfaitement magique, les surréalistes sont passés à côté du seul art surréaliste possible, 
et ils ont parlé d’autre chose. .1 

Lo Duca 


LA CRISE DE SCÉNARIOS 
EN U. R. S. S. 

par 

Philippe Sabant 


(II) 

Au début du premier article de Philips Sabant dans notre numéro 15 on 
pouvait lire : « Le public des cinémas de VU . R, S . S. représente plus d’un mil¬ 
lion de spectateurs par anIl est évident qu’il fallait lire «un milliard ». 
Nous pensons que nos lecteurs auront rectifié deux-mêmes et nous nous 
excusons de cette coquille . Notre collaborateur, absent de Paris , nous écrit 
que ce chiffre est de source soviétique , sans doute extrait de L’Art du Cinéma, 
mais qu'il ne peut vérifier n’ayant pas sa documentation sur place . Nous 
espérons pouvoir donner prochainement d’autres précisions sur ces chiffres 
et d’autres statistiques. Ajoutons pour prévenir toute fausse interprétation de 
cette étude sur le problème du scénario en U.-R, S . S. que : 1° ces deux articles 
n’ont pas d’intentions polémiques ; 2° que les appréciations idéologiques de 
Sabant n’engagent que lui ; 3° qu’en tout état de cause . il nous a paru intéres¬ 
sant de renseigner objectivement le lecteur sur certains aspects de l’organisa¬ 
tion interne du cinéma russe à Y aide de textes exclusivement extraits de la presse 
soviétique . 


THEORIE ET PRATIQUE DU REALISME SOCIALISTE 

Les statuts de l’Association des Ecrivains soviétiques définissent le réalisme 
socialiste dans ces termes : « Le réalisme socialiste exige de l’artiste une pein¬ 
ture véridique et historiquement concrète de la réalité dans son développement 
révolutionnaire. Cette véracité et ce caractère historiquement concret , doivent 
aller de pair avec la tâche de la transformation idéologique et de l’éducation 
des travailleurs dans l’esprit du socialisme. » 

Dans son discours au Premier Congrès des Ecrivains soviétiques* en août 1934, 
À.A. Jdanov avait mis en relief la nécessité de « connaître la vie, afin de pou¬ 
voir la représenter dans les œuvres artistiques d’une manière véridique, la 
représenter non pas scholastiquement, non pas comme quelque chose de pétrifié, 
comme une « réalité objective », niais bien dans son développement révolu¬ 
tionnaire ». , ' 

Recevant les écrivains quelque temps auparavant, Staline lui-même avait 
d’ailleurs clairement posé le problème : « Rien dans la nature ne peut être 
compris si on le prend isolément, en dehors de ses rapports avec les phéno- 
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mènes qui P entourent, en dehors de son mouvement, de ses changements, de 
sou développement ». 

Mais, pour un communiste, la réalité ne peut être véritablement connue 
et chaque fait, situé dans son contexte .concret; qu’avec une approche marxiste. 

Chaque fait de quelque ordre qu’il soit. Le scénariste B. Tchirskov, auteur 
du Tournant Décisif, ne constatait-il pas lors de la conférence des auteurs 
dramatiques, en novembre 1946. : « Actuellement, le s rapports de l’individu et 
de la société se sont radicalement transformés. Actuellement il est impossible 
dé dire quelque chose de l’homme sans avoir éclairé son attitude à l’égard des 
événements, de la société, car toute sa vie intime, émotionnelle, est presque 
entièrement déterminée par sa pratique sociale et professionnelle » (Le Théâtre 
' SOVIÉTIQUE ET LA VIE CONTEMPORAINE, MOSCOU, 1947). 

Aussi N. Tarakanov, commentant dans les Izvestias (13-9-46) la résolution 
du Comité Central sur le cinéma, soulignait-il : « Beaucoup de metteurs en 
scène et de scénaristes ... ne comprennent pas l’importance énorme qu’a pour 
eux la connaissance approfondie de la théorie marxiste-léniniste et l’application 
créatrice de la méthode scientifique matérialiste pour l'analyse des phénomènes 
de la vie sociale qu’ils représentent dans leurs œuvres. >> 

Cependant, comme nous l’avons noté, le rôle de l’artiste soviétique ne se 
réduit pas à la « représentation véi'idique de la réalité » dans le sens ci-dessus. 
L’œuvre d’art doit à son tour agir sur cette réalité en contribuant à la «trans¬ 
formation idéologique » et à « l’éducation des travailleurs dans l’esprit du 
socialisme ». . 

— « La force de l’art soviétique est dans ses liens étroits avec le peuple, 
dans le fait qu’il intervient activement dans la vie », proclamait Poudovlcine 
au cours d’une conférence de cinéastes à la Maison du Cinéma de Moscou, en 
février 1948. — « Les artistes qui suivent la voie du réalisme socialiste ne se 
contentent pas de refléter, de reproduire, d’expliquer la réalité, mais encore 
participent à sa transformation. Le haut critère du réalisme socialiste ... c’est 
la capacité de parler de la vie de l’homme non pas dans la langue d’un contem¬ 
platif et d’un esthète, mais dans celle d’un lutteur, d’un tribun, d’un penseur, 
d’un combattant actif pour, la victoire du communisme », précisait d’autre part, 
dans un article, I. Waisfeld (L’Art du Cinéma n° 7, 1947). 

Soulignons en passant que cet article est intitulé: «Notes sur le romantisme 
révolutionnaire». Les théoriciens soviétiques, à commencer par Jdanov, ont plus 
d’une fois insisté sur la part du romantisme — « romantisme d’un type nou¬ 
veau » —- que doit englober le réalisme socialiste, 

« A la base de l’art cinématographique soviétique il y a une attitude active 
et créatrice de l’artiste à l’égard de la vie, la représentation véridique de notre 
réalité s’alliant organiquement à l’éducation des hommes dans l’esprit du com¬ 
munisme», insiste encore V. Gratehev dans son livre : « L’image de notre con¬ 
temporain dans l’art.cinématographique» (Moscou, 1951). 

Mais comment cette « attitude créatrice à l’égard de la vie » et le roman¬ 
tisme révolutionnaire » peuvent-ils s’exprimer dans le langage de l’art ? 

M. Tchiaoureli, réalisateur de La Chute de Berlin, répond dans L’Art Sovié- 
tiquë (27-2-51) : « Il faut savoir trouver ce qui est grand et beau dans les choses 
petites et banales. Il faut être capable de voir dans la simple réalité quotidienne 
et de montrer au spectateur les traits du nouveau qui, en s’accumulant, annon¬ 
cent le passage de l’aujourd’hui socialiste au lendemain communiste, en modi¬ 
fiant la conscience des hommes. Les traits en question sont visibles aussi bien 
dans les fondements matériels, économiques, de notre vie, que dans l’attitude 
nouvelle des hommes à l’égard du travail et de la propriété socialiste, ainsi 
que dans les rapports des hommes entre eux. Tous ces traits de conscience 




communiste, observés dans différents domaines, chez différents hommes, il faut 
les fondre d’une manière créatrice et les rendre palpables à travers les images 
artistiques. Alors nos personnages, dont chaque trait de caractère aura été 
emprunté à la réalité, seront typiques pour notre présent et en même temps 
représenteront des modèles pour l’avenir. Ce seront des personnages dignes 
d’être imités. En apprenant auprès de la vie, l’art cinématographique pourra 
enseigner à son tour à des millions de spectateurs comment vivre. » 

Tels sont — réduits à l’essentiel — les principes qui, officiellement, guident 
les cinéastes soviétiques depuis une vingtaine d’années et surtout depuis les 
rappels à l’ordre adressés par le Comité Central aux artistes et aux écrivains 
en 1946. On sait que ces rappels à l’ordre étaient dix-igés, d’une.part, contre la 
théorie renaissante de l’art pour l’art et, d’autre part, contre un nombre crois¬ 
sant de pièces et de films ne visant qu’à distraire les spectateurs après la ten¬ 
sion des années de guerre et, de ce fait, « détournent les hommes des problèmes 
urgents de la vie contemporaine ». Notons que si les développements des prin¬ 
cipes en question ont été nombreux, la doctrine du réalisme socialiste est loin 
de constituer un tout homogène, différentes interprétations se faisant jour au 
cours des discussions successives dans les milieux artistiques et littéraires. 
Certaines notions esthétiques essentielles attendent d’ailleurs toujours d’être 
clarifiées par les théoriciens marxistes. On se plaint continuellement en U.E.S.S. 
— spécialement en ce qui concerne le cinéma — de l’absence d’une esthétique 
marxiste quelque peu élaborée. 

Il ne nous appartient pas de discuter la théorie du réalisme socialiste dans 
le cadre de la présente étude. Nous soulignerons cependant un point : il est évi¬ 
dent que le terme « réalisme » comporte ici une part d’équivoque, puisque 
seule est reconnue comme représentation réaliste celle qui répond à la concep¬ 
tion marxiste du monde. Pour l’homme non marxiste, le tableau de la réalité 
tracé en fonction de ce critère ne peut être que fragmentaire (comme est frag¬ 
mentaire la conception marxiste du rôle même de l’œuvre d’art). Mais, dans ce 
cadre, on doit admettre que -la pratique du réalisme socialiste exige de l’artiste 
une discipline intérieure qui peut être féconde (à condition de rester discipline 
intérieure). 

Naturellement la question qui se pose est celle de savoir comment les artistes 
soviétiques répondent à cette exigence. 


CARACTERES SCHEMATIQUES, SITUATIONS ARTIFICIELLES 


Dans son article des Izvesïias (cité plus haut) au sujet de la résolution du 
Comité Central condamnant le film La Grande Vie, A. Tarakanov portait le 
jugement suivant sur toute une série de films de la même période : « Bien que, 
dans la plupart des films énumérés, soient représentés des faits et des phéno¬ 
mènes variés, tirés de notre vie, tout cela est montré superficiellement. Les 
figures des hommes soviétiques sont ternes ou fausses. Les scénarios de ces films 
sont écrits à la hâte ; les sujets sont primitifs, les différents épisodes, traités 
négligemment, le dialogue est inexpressif, la langue, standardisée et vulgaire. 
La majorité de ces films mettent en scène des faits, pris en marge de l’évolution 
générale de notre société. Ils ne s’élèvent pas jusqu’à la généralisation artis¬ 
tique ; ils n’ouvrent aucune perspective. » 

Au XII e plénum du Bureau de l’Association des Ecrivains Soviétiques (dé¬ 
cembre 48), E. Gabrilovitch soulignait le caractère artificiel des situations dans 
beaucoup de scénarios, tandis que I. Pyriev faisait observer que plusieurs ciné- 
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dramaturges qui écrivaient auparavant des scénarios intéressants et originaux 
évitent désormais les sujets tirés de la vie contemporaine. 

Les années ont passé, le problème a été discuté au cours de multiples confé¬ 
rences* Mais voici ce que constate, dans un éditorial, le journal L'Ajrt Soviétique 
en 1951 (27 février) : « Presque dans chaque film il y a l’un oit l’autre défaut 
d’ordre artistique. ... Au lieu d’hommes vivants, le spectateur ne voit souvent 
à l’écraiï que des'figures schématiques, privées de vérité intérieure* Les dia¬ 
logues de certains films se distinguent par leur sécheresse, leur monotonie, par 
les phrases standard ■ ils manquent de sens des images, de sève, d’esprit eL 
amènent les spectateurs à se sentir vexés pour les héros des films. Plusieurs 
films souffrent d’une construction dramatique imparfaite, relâchée, de l’absence 
d’un conflit clairement marqué ; ils donnent l’impression d’une addition d’épi- 
sodés mal reliés les uns aux autres. » 

L’Art du Cinéma (novembre-décembre 1951) note lui aussi ; « Les plus graves 
défauts de beaucoup de scénarios et surtout des scénarios inspirés par la vie 
contemporaine continuent d’être : une vue superficielle des choses, l’absence de 
caractères fortement dessinés, la faiblesse de la construction dramatique. » 

La Pravda, dans un éditorial (4-9-51), fait allusion aux mêmes faiblesses. 

Enfin, dans son éditorial de niai 1952, L’Art du Cinéma écrit, répétant d’ail¬ 
leurs presque mot pour mot un passage du fameux article de La Pravda sur le 
« Retard de la Dramaturgie » : « L’incaiiacité des dramaturges de rendre leur 
héros proche aux spectateurs, dé le faire véritablement aimer, se manifeste 
dans beaucoup de scénai'ios... Une connaissance insuffisamment approfondie de 
la vie chez les dramaturges apparaît dans le fait que les personnages de nom¬ 
breux scénarios et films ne sont pas individualisés, mais bien ressemblant, les 
uns aux autres. » 

Parlant des causes de cette situation, à propos du théâtre, La Pravda note 
la « faiblesse manifestée par le Comité pour les questions artistiques (fonction¬ 
nant auprès du Conseil des Ministres et le Bureau de l’Association des Ecri¬ 
vains soviétiques en ce qui concerne la direction du travail pour la consti¬ 
tution du répertoire ». Mais, indique-t-elle, « la cause principale, décisive, réside 
dans le fait que les dramaturges et les critiques ont mal compris certains pro¬ 
blèmes de la théorie et de la pratique du réalisme socialiste ». 


LE PRODUCTEUR ET L’HOMME 

« Une des causes de la faiblesse de notre dramaturgie* c’est la représenta¬ 
tion unilatéralé de la vie des hommes soviétiques », note Torgane central du 
partie 

« Ges derniers temps on voit apparaître des pièces qui souffrent du même 
défaut que beaucoup de romans sur la classe ouvrière et la jiaysannerie. Dans 
ces œuvres on montre la technique, on parle d’émulation, d’exécution des plans. 
Mais on n’y montre pas les hommes dans leur vie quotidienne, on ne montre 
pas leur culture, leur monde spirituel ». 

Le. Ministre du Cinéma, M. Bolchakov, avait constaté la même chose à 
propos dès scénarios tirés de la vie ouvrière et paysanne (Là Pravda du 18-3-52) : 
« En lisant certains scénarios on pourrait croire que toute la vie de l’ouvrier 
se passe à l’intérieur de l’usine, parmi les établis, les installations mécaniques, 
et la vie des paysans dans les champs. Beau coup de scénaristes évitent — on 
ne sait pourquoi — de montrer la vie privée des ouvriers et des kolkhoziens, 
leurs multiples intérêts et besoins spirituels. Un traitement aussi unilatéral 
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réduit la valeur idéologique et artistique de nos films, les rend monotones et 
ennuyeux. » Et L’Art du Cinéma déplore dans son éditorial de mai la « tradition 
injustifiée consistant à représenter nos gens en dehors de leur famille, des 
simples rapports humains, à les représenter comme s’ils n’avaient aucune autre 
vie que leur vie professionnelle. » 

Le dramaturge A. Sofronov, secrétaire de l’Association des Ecrivains, cons¬ 
tate à ce propos : << Montrer l’ouvrier, cela ne veut pas dire présenter sur la 
scène un tourneur au moment où il fabrique une pièce de machine, 11 faut 
connaître son monde intérieur, son amour, son amitié, tous les sentiments, toutes 
les passions dont est possédé cet homme, et incarner tout cela daiis des images 
claires et impressionnantes. Chez nous, au contraire, ces derniers temps, dans 
beaucoup de pièces et de films, les hommes ont perdu la capacité d’aimer, d’être 
jaloux, de s’indigner, de haïr » (Gazette Littéraïiœ du 27-5-52). 

La Pràvda explique que la << représentation unilatérale de la seule activité 
technique et productive des personnages est le résultat d’une conception simpli¬ 
fiée du réalisme socialiste ». « Le réalisme socialiste, fait-elle observer, exige 
une représentation artistique, multilatérale de la vie dans toute sa complexité et, 
avant tout, la représentation de la richesse spirituelle de l’homme dans sa plé¬ 
nitude ». 

La Gazette Littéraire a publié dès 1950, en les approuvant (cf. notamment 
l’éditorial du 26-8-50), des lettres de lecteurs se plaignant de ce que les drama¬ 
turges soviétiques paraissent incapables de montrer l’homme dans l’amour, dans 
l’amitié, dans sa vie quotidienne privée. Quelques critiques et écrivains ont for¬ 
mulé à différentes reprises des observations analogues. Mais ils ne furent pour 
ainsi dire pas écoutés. Les déclarations des chefs de file de la littérature sovié¬ 
tique n’étaient-elles pas dans tous les esprits ? Des paroles comme celles de 
Sofronov lui-même au XII e plénum du Bureau de l’Association des Ecrivains 
se prêtaient à toutes les simplifications : « Il faut étudier nos hommes ... là où 
l’âme de l’homme, sa force, son intelligence s’épanouissent le plus complète¬ 
ment, c’est-à-dire dans le travail ». Et le secrétaire général de l’Association, 
Alexandre Fadeev, ne pavlail-il pas à ce même plénum de « l’humanisme socia¬ 
liste, qui nous dicte la nécessité de chercher les fondements des conflits drama¬ 
tiques dans la sphère du travail, de l’activité humaine » ? Ni l’un, ni Tautre ne 
soulignaient alors, en même temps, ce qu’ils soulignent aujourd’hui, pas plus que 
le secrétaire général adjoint de l’Association des Écrivains, Constantin Simongy, 
qui déclarait en 1949 : « L’homme de la société socialiste est intéressant pour, le 
dramaturge soviétique ayant tout pour son attitude à l’égard du travail. Aussi, 
son travail, lié à son activité sociale, nourrit-il les conflits et les situations dra¬ 
matiques fondamentaiesj doit-il représenter le contenu principal de la pièce. 
C’est précisément dans ce domaine que la dramaturgie soviétique se fraie son 
chemin vers l’avenir ».‘ . - . - ; 

Il n’est donc pas étonnant que le scénariste M. Papava ait pu écrire (Art 
Soviétique du 27-2-51) : « A mon avis, la condition la plus importante pour la 
création dans un drame de caractères réels et puissants est l’étude attentive 
et détaillée de ce qui domine la vie des personnages : leur travail ». ; 

LA TENTATION DU DIDACTISME 

Là Pravda ne parle qu’en passant de l’incapacité des dramaturges de mon¬ 
trer leurs personnages en action et de la « substitution des répliques grandilo¬ 
quentes à l’action ». Il s’agit là pourtant de l’un des premiers, dangers qui 
guettent le réalisme socialiste, . ; 
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Dès les premières années de son existence, le cinéma soviétique eut à lutter 
contre la conception de l’œuvre cinématographique comme simple instrument 
de propagande, conception dominant dans l’Association des Cinéastes révolu¬ 
tionnaires, en dépit des décisions de la conférence sur les problèmes du cinéma 
réunie par le parti en 1928. Autour de 1930, le contenu des films devient « à 
cent pour cent soviétique et archi-révolutionnaire Mais, « les spectateurs 
expriment un évident mécontentement devant le caractère propagandiste de la 
production. Les figures schématiques de koulaks, les héros bolchévicks en béton 
armé et les komsomols montés sur des échasses ne suscitent que des bâille¬ 
ments et un mortel ennui». (P. Bliakliine, Izvestiàs du 23-12-34). 

La résolution du Comité Central sur la littérature (23-4-32), qui a des réper¬ 
cussions dans tous les domaines de l’art, ouvre la voie à des œuvres plus proches 
de la vie/Néanmoins dans Ciné du 11 décembre 1935, le critique I. Popov parle 
de « l’Héritage du cinéma didactique » : « Cet héritage s’exprime le plus nette¬ 
ment aujourd’hui dans la manière de peindre les caractères. Il est très rare que 
le caractère du personnage représente dans nos scénarios le moteur de l’action. 
On ne lui accorde généralement qu’un rôle accessoire : il est destiné à illustrer 
l’une ou l’autre intention thématique de l’auteur. Le comportement du héros dans 
beaucoup de scénarios vient non pas de la nature, mais des indications du « pré¬ 
cepteur » thématique, qui guide invisiblement le héros par la main à travers toute 
l'œuvre. De là, la représentation de caractères standardisés, tout d’une pièce, si 
répandue à présent chez nous. » 

Nous avons pu voir combien ces observations restent d’actualité en 1952. 
Pourtant, les écrivains et les critiques soviétiques ont plus d’une fois signalé 
le danger. Dans le rapport déjà cité au XII 0 plénum du Bureau de l’Association 
des Ecrivains Soviétiques, Sofronov soulignait : « Un des principaux défauts de 
notre dramaturgie est son caractère illustratif ». Plus récemment, le critique 
V. Skaterchtchikov a noté dans L’Art du Cinéma (N° 6, 1951) : chez certains 
artistes on retrouve encore maintenant la petite théorie suivant laquelle un sujet 
contemporain peut compenser par son actualité la faiblesse artistique de l’œuvre. 
Or, le réalisme socialiste considère le contenu d’idées et la maîtrise artistique 
dans leur indissoluble unité et c’est dans cette imité seule qu’il voit la dignité de 
la véritable œuvre d’art. Deux mois après, Skaterchtchikov revient sur cette ques¬ 
tion (L’Art du Cinéma, février 1952) : « Le caractère illustratif d’une œuvre d’art 
est un trait anti-artistique. Par caractère illustratif nous ... entendons le recours 
au style de déclarations, l’incapacité d’exprimer le contenu par les moyens de Fart 
correspondant, l’introduction dans l’œuvre d’une tendance apportée à l’extérieur 
(fut-elle juste et conforme à la réalité) et non pas déduite de la vie représentée 
par l’artiste. » 

G. Alexandvov — le metteur en scène des Joyeux Garçons et de R encontre 
sur VElbe — insiste sur le même point dans le numéro de janvier de la revue : 
« Le spectateur ne se souviendra longtemps des conclusions auxquelles veut 
l’amener le dramaturge, que si ce dernier a tout fait pour que le spectateur 
arrive à ces conclusions de lui-même, grâce aux images de l’œuvre. » 

Mais, si les artistes soviétiques se rendent parfaitement compte du danger 
que représente le didactisme/pourquoi leurs œuvres continuent-elles de s’en 
ressentir ? Justement, Alexandrov répond à cette question : 

« Il est naïf de croire que nos spectateurs sont incapables de tirer d’une 
œuvré artistique des conclusions justes si cette œuvre ne contient pas de phrases 
grandiloquentes et n’est pas pénétrée.d’un' importun didactisme. Le spectateur 
soviétique a dépassé depuis longtemps ces leçons primaires que continuent à 
exiger des films les rédacteurs (il s’agit des « rédacteurs » chargés d’examiner 
les scénarios). Malheureusement, c’est précisément à cause de ces exigences 
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qu’apparaissent dans les scénarios la multiplicité des thèmes et l’actualité du 
style journal au lieu d’un profond reflet artistique de la réalité. » 

Nous reviendrons plus loin sur le problème de ces rédacteurs. Notons sim¬ 
plement encore en relation avec le didactisme, une autre tendance qui s’exprime 
dans certains films soviétiques et dont il n’est pas question dans les auto-cri¬ 
tiques : la tendance mythologique. (Cf. l’importante étude d’André Bazin dans 
Esprit d’août 1950). 

Pourtant, cette tendance ne précède-t-elle lias, elle aussi, d’une « conception 
fausse des problèmes du réalisme socialiste » ? 


LES CONFLITS DANS LA BEAUTE SOVIETIQUE ET L’ART 

Nous en arrivons maintenant à celui des problèmes « mal compris par les 
dramaturges et les critiques» que La Pravda juge essentiel : le problème du 
conflit dramatique en tant que fondement de l’œuvre théâtrale ou du scénario. 

La Pravda écrit : « La cause fondamentale de la pauvreté de la drama¬ 
turgie, de la faiblesse de beaucoup de pièces, réside dans le fait que les dra¬ 
maturges ne fondent pas leurs œuvres sur des conflits profonds tirés de la 
vie, qu’ils évitent ces conflits... » 

« Au cours de ces dernières années nous avons vu se répandre la « théorie » 
vulgaire de la résorption des conflits, qui a exercé une influence néfaste sur 
le travail créateur des dramaturges. Selop les 'créateurs de cètte soi-disant « théo¬ 
rie », « l’absence de conflits » doit représenter le trait le plus caractéristique des 
pièces soviétiques. » 

La naissance de cette théorie remonte en fait aux premières années de 
l’après-guerre. Pour ce qui est du cinéma, V. Soutyrine parlait eu 1947 (Art 
nu Cinéma, N° 5) des questions qui se posent pour le scénariste travaillant sur 
un sujet contemporain. Par exemple « la question de la possibilité ou de l'im¬ 
possibilité de construire des conflits dramatiques en se fondant sur la réalité 
soviétique contemporaine, la question de la nécessité ou de l’inutilité de la 
notion même de conflit dramatique, la question de la possibilité ou de l’im¬ 
possibilité d’une dramaturgie sans conflits ». 

De quoi s’agit-il exactement ? D’un problème dont on saisit immédiatement 
l’importance : « De l’existence ou l’inexistence de conflits dans la vie soviétique 
d’aujourd’hui elle-même». La Pravda précise : 

« Si l’on en juge par les pièces de ce genre, tout va bien chez nous, tout 
est idéal, il n’y a aucune espèce de conflits. Certains dramaturges estiment qu’il 
leur est presque interdit de critiquer ce qu’il y a de mauvais, de négatif dans 
notre vie. 

« Il y a d’autre part des critiques exigeant que dans les œuyres artistiques 
ne soient montrés que des types idéaux et, lorsque l’écrivain ou le dramaturge 
met en lumière ce qu’il y a de négatif dans la vie, ils l’attaquent. » 

Et l’organe central du parti souligne : « L’artiste qui connaît véritablement 
la vie, qui observe attentivement ce qui se passe autour de lui, ne peut pas ne 
pas voir que sur la voie des constructeurs du communisme se rencontrent des 
obstacles et des difficultés", des heurts, de sérieuses contradictions». 

« ...Tout n’est pas idéal chez nous. Il y a chez nous des types négatifs ; le 
mal n’est pas rare et les hommes faux ne sont pas rares non plus. Nous ne 
devons pas avoir peur de montrer les défauts et les difficultés. 11 faut corriger 
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ces défauts. Nous avons besoin de Gogols et de Chtchedrine. Il rfy a pas de 
défauts là où il n’y a pas de mouvement, où il nv a pas de développement. 
Or, nous autres, nous nous développons et nous avançons ; par conséquent, il y 
a chez nous des difficultés et des défauts ». 

« Pour l’artiste il n’ÿ a pas de péché plus grave que de craindre la vérité 
de la vie, que d’cviter la représentation des contradictions de la vie. » 

Ici encore, les mises en garde n’ont pas manqué, au cours de ces dernières 
années, dans les milieux du théâtre et du cinéma. 

Toujours dans son rapport, Sofronov a dénoncé la théorie du « théâtre sans 
conflit » dès 1948, posant le problème sur le même terrain que Là Pravda 
aujourd’hui. Quelques jours auparavant, L’Art Soviétique avait de son côté fait 
ressortir le « tort considérable causé au théâtre par la diffusion de cette théo¬ 
rie » (11-12-48). 

En meme temps, ce journal s’était inquiété du recours systématique des 
dramaturges au « happy end », jusque dans les meilleures pièces de l’après- 
guerre. Depuis, L’Art Soviétique est revenu sur la question à différentes reprises. 

Pour ce qui est du cinéma, le ministre du Cinéma lui-même, M. Bolchakov, 
montrait dans la Gazette Littéraire du 11-12-48, le danger de la conception sui¬ 
vant laquelle il serait impossible de créer des « scénarios mordants et capti¬ 
vants » à partir de la réalité soviétique, sous prétexte que celle-ci ne connaîtrait 
plus de conflits. 

Peu de temps avant la publication de l'article de 'La Pravda, la question fut 
examinée au sein de la commission de dramaturgie de l’Association des Ecri¬ 
vains. Certains participants y insistèrent sur « l’extinction du conflit », sur 
la nécessité de substituer au conflit comme fondement de l’œuvre dramatique 
une autre notion, par exemple celle de. « choc » ou bien celle de « collision ». 

D’autres — et ceci est caractéristique — tout en soulignant que le conflit 
garde son entière importance pour la dramaturgie soviétique, « évitèrent de 
poser la question de l’essence de ce conflit, c’est-à-dire de la lutte contre le mal, 
contre les phénomènes négatifs de la réalité » (Gazette Littéraire du 6-3-52). 
Mais, soit à la commission, soit dans la presse, les dramaturges les plus en vue 
: —- comme Simonov, Virta, Romachov, Sourov -- engagèrent une vigoureuse 
contre-offensive. 

Quelques-uns d’entre eux, soutenus par la Gazette Littéraire ne se conten¬ 
tèrent pas cette fois de simples dissertations théoriques, ils s’attaquèrent en 
effet aux facteurs mêmes qui ont provoqué la naissance de la théorie du « théâ¬ 
tre sans conflit ». * 

La Pravda, elle, allait rejeter toute la responsabilité de la situation sur les 
dramaturges et les critiques. L’organe central du parti a noté un phénomène 
.'curieux.,-:' « Certains dramaturges considèrent presque qu’il leur est interdit de 
critiquer ce qu’il y a de mauvais, de négatif dans notre vie ». Mais, ce phéno¬ 
mène lui paraît anormal et, un peu plus loin, le journal parle de « lâcheté ». 
L’Art du Cinéma (mai 52) reprend, lui aussi, ce mot. 

Néanmoins, ni cette revue, ni La Pravda ne se demandent quelles étaient 
les raisons de cette lâcheté. 

Il s’agit pourtant d’une chose bien simple : l’attitude des organismes et les 
services chargés de contrôler le répertoire des théâtres et les scénarios livrés, 
à commencer par le Comité pour les questions artistiques auprès du Conseil 
des ministres, le Comité du répertoire et le Conseil artistique auprès du minis- 
. 1ère du Cinéma, auxquels s’ajoutent de multiples instances intermédiaires. Il 
s’agit aussi, subsidiairement, de l’action de certains critiques dont le « dogma¬ 
tisme » ne doit pas être très éloigné du simple carriérisme. 



« LA PEINTURE VERIDIQUE DE LA REALITE » 

ET LES TABOUS DES CENSEURS 

Dans son-éditorial du 6 mars, la 'Gazette Littéraire écrivait ; « Au lieu 
d’orienter les dramaturges vers la large représentation de la vie dans toute sa 
richesse, ... au lieu d’appeler les écrivains à la hardiesse créatrice, beaucoup 
de critiques, en commun avec certains fonctionnaires du Comité pour les ques¬ 
tions artistiques, ont établi pour les dramaturges des cadres étroits et limitatifs. 
Les exigences dogmatiques des critiques se réduisent souvent à ^affirmation sui¬ 
vant laquelle la représentation des phénomènes négatifs dans notre vie ne serait 
pas « permise » dans notre dramaturgie. « Des choses comme ça n’arrivent 
pas », « Cela n’est pas typique », « C’est une déformation de la vie », affir¬ 
ment couramment les critiqués dogmatistes lorsqu’ils voient dans une pièce la 
figure d’un homme porteur d’une morale qui nous est étrangère ». 

Anatole Sourov— l’un des deux ou trois meilleurs dramaturges qui sc 
soient affirmés en U.R.S.S. depuis la guerre — explique (Art Soviétique du 
.12-3-52) comment le Comité du Répertoire refusait nombre de pièces, mettant 
en scène des personnages et des phénomènes négatifs, avec la motivation : 
« Encore une peinture des faiblesses humaines ; les faiblesses ne sont pas carac¬ 
téristiques pour notre société soviétique. » Et Sourov fait remarquer : « Le 
Comité ne voulait pas se rendre compte que ces faiblesses, ces personnages 
négatifs, ne sont nullement une invention de l’auteur, qu’ils existent, que nous 
avons encore chez nous des survivances du passé et des hommes typiques por¬ 
tant en eux ces survivances ». 

Sourov reste cependant modéré dans ses critiques. L’article de Nicolas Virta 
par contre («Parlons franchement», Art Soviétique du 29-2-52) est écrit sur 
le ton d’un véritable réquisitoire ; aussi a-t-il fait sensation plus encore que l’édi¬ 
torial de La Pràvda. Virta fut un des principaux défenseurs du « théâtre, sans 
conflit » et publia plusieurs articles sur la question. Aujourd’hui, il expose sans 
ambages ce qui l’avait poussé, lui, ainsi que nombre de ses confrères, à prendre 
cette position : « Rappelons-nous le chemin de croix que devaient traverser les 
pièces qui montraient des conflits aigus entre les bons et les mauvais, entre les 
hommes d’avant-garde et.les éléments arriérés, entre les hommes honnêtes et 
les malhonnêtes. Rappelons-nous les formules-clichés avec lesquelles on condam¬ 
nait nos pièces : « Ce n’est pas typique », « C’est une calomnie », etc... Rap¬ 
pelons-nous la façon impitoyable dont on supprimait dans nos pièces tout ce 
qu’il y avait de vivant, d’émouvant, de caustique, avec quelle fureur les cri¬ 
tiques et les comités du répertoire se jetaient sur une peinture véridique de 
l’existence où, à côté du bien, existe encore le mal, existe encore la médiocrité 
qui entrave notre progrès./. » Et, plus loin : « Je me sens obligé d’avouer 
franchement d’où nous est venue la théorie du théâtre sans conflit ». Cette 
théorie est le résultat des constatations faites quant à .la façon dont nos pièces 
traversaient les barbelés des comités du répertoire. Ainsi que je l’ai indiqué, 
tout ce qu’elles pouvaient contenir de vrai, de vivant, de neuf et de frais, tout 
ce qui n’était pas des clichés, était nivelé. Chaque parole hardie devait être 
défendue au prix de nos nerfs et de la qualité de la pièce. » 

Nous avons vu ce que disait à ce sujet G. Alexandrov dans le numéro de 
janvier de L’Art du Cinéma. Il faut noter d’ailleurs que les cinéastes soviétiques 
ont dénoncé le même mal depuis longtemps déjà, sinon aussi directement, en 
tout cas avec suffisamment de netteté. 

Dès 1946, à la première réunion du Bureau de l’Association des Ecrivains, 
le raiiporteur B. Gorbatov se plaint du « nombre extraordinaire d’instances et 
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de fonctionnaires ayant le droit d'apporter des corrections et de remanier les 
scénarios littéraires. » — « Au bout du compte, indique Gorbatov, le scénario 
perd son visage, devient terne et arrondi comme un galet. Tout ce que fauteur 
savait de la vie et qu’il a mis dans le scénario se perd, s’évapore... Il est temps 
de mettre fin à cette dépersonnalisation et d’établir que le scénario est une 
œuvre littéraire, dans laquelle se reflète le monde créateur individuel de l’écri¬ 
vain, sa connais>saiice et son interprétation de la vie. Personne ri’a le droit de 
remanier et de « mettre au point » son œuvre sans sa participation » (Gazette 
Littéraire du 30-11-46). 

Quelques mois après, c’est le metteur en scène Tchiaoureli qui écrit dans 
La Praydà (2-1-47) : « Chaque nouveau scénario passe par une série d’instances 
bureaucratiques, lesquelles, pour se couvrir, « conseillent », « mettent au point », 

« corrigent » le scénario. Cela amène la création de scénarios de forme « arron¬ 
die », suivant le principe : un peu d’idéologie, un peu d’intrigue captivante ». 

De conférence en conférence, les cinéastes réclament la réduction du nombre 
des instances ayant droit de regard sut* les scénarios. Le ministère du Cinéma 
affirme à plusieurs reprises avoir satisfait cette revendication, dont il proclame 
le bien-fondé. Mais en pratique rien ne change. A la conférence des cinéastes 
soviétiques de mars 51, le metteur en scène Guerassimov se plaint de nouveau : 

« L’appareil de rédacteurs du ministère rabote l’œuvre du scénariste comme 
une planche; Les scénaristes du type artisanal, prêts à accepter servilement tons 
les remaniements, ont fait pénétrer le même esprit artisanal dans le travail des 
rédacteurs. Très souvent, à la suite de ce système de « préparation », un scé¬ 
nario écrit avec talent et inspiration arrive jusqu’au metteur en scène à tel 
point privé de vie, qu’il faut alors refaire un grand travail littéraire pour le 
remettre sur pied » (Art Soviétique du 6-3-51). 

En avril 1951, le scénariste Smirnova dénombre 28 instances examinant 
successivement le scénario : rédacteurs, directeurs, membres des comités; de 
rédaction des studios, chefs dès sections des scénarios ou de différents ser¬ 
vices du ministère. Après quoij lé scénario est encore soumis aux Conseils 
Artistiques du ministère et des studios ! (Art Soviétique du 10-4-51). 

Pourtant La Pravba/ elle, ne dit mot de ces critiques et déclare simplement 
que des articles comme celui , de Virta « détournent les lecteurs de la discus¬ 
sion des. véritables problèmes de la création, dont la solution pourrait aider 
notre dramaturgie à surmonter son retard. » 

La situation de l’organe central du parti est évidemment délicate : confir¬ 
mer les accusations lancées contre les « rédacteurs » et contre les différents 
comités qui assurent le contrôle du théâtre et du cinéma, rie serait-ce pas obli- 
* ger le public à se demander pourquoi l’intervention du parti est venue si tard ? 
Ne serait-ce pas aussi ouvrir la voie à des accusations portant beaucoup plus 
loin et mettant en cause le principe même du contrôle ? Or, il n’est bien 
entendu pas question d’abandonner ce principe. Le problème ici, tel qu’il se 
pose pour les Soviétiques, est autrement complexe qu’il ne paraît à première 
vue. Nous avons vu que la liberté de discussion parmi les artistes et les écri¬ 
vains est plus large en U.R.S.S. qu’on ne l’imagine communément en Occident. 
L’article de La Pravda ouvre d’autre part de "nouvelles perspectives en ce qui 
concerne la liberté, de création. Et par là, il aura sans doute autant d’impor¬ 
tance dans le domaine du théâtre et du cinéma que la résolution du Comité 
Central d’avril 1952 en a eue dans le domaine de la littérature. Mais, le ; point 
de vue exprimé par Alexandre Fadëév après les résolutions de 1946 restera 
dominant : « Nous ne nions pas que nous servons l’Etat ; au contraire, nous 
en sommes fiers, parce que chez nous l’Etat défend les intérêts du peuple. On 
dit que la commande d ? Etat est un mot terrible. Mais, la notion de commande 


d'Etat pouvait être terrible et faire peur à l'artiste au temps où les positions 
de l’Etat étaient différentes de celles des artistes. Mais à présent, notre Etat 
est un Etat populaire et notre art est un art populaire également ; nos artistes 
sont des enfants du peuple, comme le sont les hommes qui dirigent l’art dans 
la bonne voie. Nous avons des vues communes. Et tout le problème consiste à 
user de l'intelligence créatrice collective pour pousser l’artiste à trouver un 
thème, pour l’aider à mieux voir, ce thème et à mieux l’incarner dans l’oeuvre 
d’art » (Le Théâtre Soviétique et la vie contemporaine). 

La question qui se pose, c’est de savoir si vraiment tout le problème se réduit 
à cela, même du point de vue marxiste. Mais une discussion sur ce sujet nous 
entraînerait trop loin... Restons-en à la crise des scénarios. 

Quelles seront, dans ce domaine, les répercussions du débat actuel ? 

L’année 1952 va-t-elle marquer un tournant dans révolution du Cinéma 
Soviétique ? La franchise, de plus en plus grande, avec laquelle les dramaturges 
et les cinéastes russes ont x^osé quelques-uns au moins des x>roblèmes fondamen¬ 
taux de leur art, incite à l’optimisme (l’auto-critique allant de pair avec la critique 
n’est décidément pas une formule vide de sens !). Toutefois, cette franchise ne 
suffirait pas, en l’oecuiTence, si elle iPavait fini j> ar mettre en mouvement les 
instances supérieures du parti, C’est pourquoi l’intervention de La Pravda a une 
importance particulière, si réticent qu’ait pu être l’organe du parti sur certains 
j)oints. Telle quelle, en effet, cette intervention a été suffisamment explicite pour 
que l’on puisse, en tout cas, en attendre notamment un changement d’esprit dans 
les services chargés de contrôler pièces et scénarios. 

D’ailleurs, des mesures tendant à la réorganisation de ces services semblent, 
cette fois, devoir être apjdiquées pour de bon. Peut-être même que le rôle des 
rej>résentants directs de l’art et de la littérature sera-t-il élargi, à différents 
échelons, aux dépens de simples bureaucrates, comme d’aucuns l’ont suggéré à 
plusieurs reprises. De toute manière, les auteurs trouveront désormais de ce 
côté moins d’obstacles sans doute que par le passé (ce qui ne signifie évidem¬ 
ment pas que nous allons voir s’instaurer dans ce domaine un état de choses 
idyllique). 

Mais, cette évolution ne pourra s’accomplir que progressivement. On lie se 
défait j)as d’habitudes prises depuis de longues années en quelques mois. Et 
l’on doit en dire autant des auteurs eux-mêmes. Il y a x>our ceux-ci un effort de 
«réorientation» intérieure à faire qui ne sera pas simjffe. (Nous ne parlons 
pas, bien entendu, des artisans qui vont s’empresser de fabriquer un certain nom¬ 
bre de scénarios « avec conflit» et « avec vie privée» tout aussi superficiels 
que les hagiographies désormais condamnées.) Une période de tâtonnements 
demeure en tout cas inévitable. 

Conrpte-tenu des délais de réalisation d’un film en U.R.S.S. ce n’est donc 
|)as avant un an ou deux que nous serons véritablement fixés sur l’efficacité des 
efforts déployés pour surmonter la crise actuelle. 

Philippe Sabant 



Corollaire de la nécessité 
absolue de la “ Y. O. ” 


LES SOUS-TITRES DE FILM 


par 

Roger Gabert 


La critique moderne et le public évolué refusent désormais le pis aller Commode du 
doublage. Il faut des sous-titres (1). Telle en est l’importance que des metteurs eu scène 
comme René Clair, ou De Sica, s ? en soucient personnellement. Pour Les Belles de Nuit, 
par exemple. René Clair a fait lui-même le repérage des sous-titres pour la version ita¬ 
lienne de Lo Duca présentée au L'estival de Venise et a, en personne, dirigé toute Lopé- 
ration. 

An reste, si Ton veut bien se replonger dans l’atmosphère d’un filin comme Madcften 
in Uniform, on voit certes surgir des visages troublants, des scènes attachantes, mais l’on 
entend aussi remonter le texte sobre et combien délicat de Colette; tandis que si l’on recon¬ 
sidère en pensée AU À bout Eve r s’élèvent promptement, en face du jeu courageux, des 
attitudes de bravoure de Bette Davis, les aphorismes et les paradoxes a la Oscar Wilde 
du critique-esthète Addison de Witt, habilement traduits et nuancés par Jacques Deval. 
D’un tout autre côté, revoyons en esprit Miracolo A Milano , Que reste-t-il du texte, à tra¬ 
vers ces rayons, ces envols et ces jaillissements ? Rien,.,, en apparence rien. C’est qu’il 

(1) La technique proprement dite du sous-titrage est extrêmement réduite, Lo repérage d'un filin donne par 
exemple : ‘ 

- I.’lail 391. 724,2 h 728,11 =5.78 imayes . 

lia longueur du plan est exprimée en pieds-machino (ou pieds-pédale). Un pied correspond ;V 16 images ou S Lettres. 

31 va de soi qu’une lettre a besoin de deux, images pour être lue à L’écran. Le plan cité plus haut contenait la 

phrase suivante du dialogue : 

-— Il ne Lui cjît rien arrivé, n % e$l-cc pas ? H va venir ? 

Le sons-tître correspondant -— à deux images par lettre —- ne devra pas avoir plus de 36 lettres. Lo problème est 

parfois très difficile quand le débit‘de L’acteur est rapide; il s’agit alors d'exprimer un dialogue dans des_ phrases 

qui m> sont que le tiers de la phrase originale. On s'eu tire eu ramassant au maximum le langage, ou on choisis¬ 
sant ce qui est le_plns utile à l'intelligence du film. i . 

Trois procédés sont actuellement en usage ; celui qui imprime-—par des clichés minuscules «encrés» d'acide — 

directement sur la pellicule (c’est le procédé idéal, type Titra, quand on ne dispose pas du négatif ou qu’on 

n’ciivisago qu'une seule copie sous-titrée) ; celui qui imprime le titre sur l’image par procédé optique en sc servant 
du négatif (c’est le procédé, type Sitac, utilisé quand on dispose du négatif on de la lavande du film et pour de 
nombreuses copies) ; il reste enfin un troisième procédé, utilisé en Orient, qui permet do projeter sur les côtés do 
l'écran les sous-titres relatifs h. .l’image. Co dernier mériterait uno plus grande attention de la part des techniciens, 
aussi sur le plan de la diffusion du théâtre. D’autre part, si la paresso de l’exploitation n’était pas un lieu commun, 
le sous-titrage aurait pu être imprimé sous l'image, c’est-à-dire dans ces 2 mm noirs qui séparent los un âge s l’une 
de l’autre. Cela éliminerait la principale objection . qu'on fait au sous-titrage, à savoir le dommage porté à l’image, 
qu’aucun automatisme visuel ne peut corriger. 

Avec un repérage» impeccable, un bon sous-titrage consent actuellement de laisser passer jusqu’à 90/95 % du 

dialogue original (s’il le mérite 1). - 

L’efficacité du sous-titrago enlève toute-excuse à ces critiques qui osent parler d’un film d’après sa version 
doublée. Souci d'information à part, il s’agit là d’un non-sens sur le plan critique. A ce sujet, nous aimerions connaître 
l’opinion do l’Association Française de la Critique de Cinéma, car il est évident que la critique d'un film double 
entre dans le domaine de la faute professionnelle, sauf les cas extrêmement rares d’une étude comparéo (telle la 
projection de Tlamlet). ■ . 

■ -, - - ■ - • .• \ ■ •' _■ L. 


Allait là un sous-titrage qui s’intégrât dans l’image même, accessoire efface, à peine indis- 
pensable par instants. Ce qui fut fait sur les conseils de De Sica. Et, tout à l’opposé, deux 
filins abondamment parlés dans leur langue originale : l’un suédois Hon Dansade En 
Sommai 4 (Elle n’a Dansé qu’un seul Efé), l’autre Bellissima en un romain dur, débité par 
le geste autant que par la voix, avec la furia d’Anna Magnani. Là s’imposaient des sous- 
titres nombreux, aussi condensés que possible, en un minimum de mots, dè caractères, de 
façon que l’œil du spectateur ne quittât pas l’image, que son oreille eût la sensation natu¬ 
relle d’enregistrer. 

Les sous-titres, bel et bien, entrent dans l’esprit du public. S’il croit les avoir oubliés, 
ayant hautement apprécié le film; c’est faire compliment au sous-titreur. Si, au contraire, 
le film n’a pas plu, cela peut être imputé à l’adapteur, et l’on doit loger les sous-titres 
comme l’on fait les autres éléments du film. Un simple effort de mémoire ueut être rapi¬ 
dement convaincant. 

Aussi estimons-nous qu’il convient de crier au scandale, au scandale de Due Soldi Di 
Speranza , Grand Prix du Festival de Cannes, tel qu’il est actuellement présenté a Paris. 
On peut se demander si le Jury de Cannes et les principaux critiques de cinéma auraient 
reconnu la grandeur de ce film, avec le sous-titrage de l’exploitant .actuel, qui constitue, 
faussant les caractères et certaines scènes, une véritable trahison du texte original. 

La langue en est ce « napoletano pulito », appelé « napolitain de théâtre », dont la 
verdeur est sûre, les images frappantes. Nous lisons, à la place, un texte rare, lent, homo¬ 
gène, monocorde, terne le plus souvent et, pour tout dire... faux ! 

Voulez-vous, pour mieux comprendre et partager notre indignation, suivre ou re- 
suivre la séance? 

Dès l’abord, se déroule un texte italien qui précise où et comment le film fut réalisé. 
Aucune traduction. Ainsi, dès le début, se produit comme une absence, comme un déta¬ 
chement du pxiblic qui, on le sent, s’accroche au mot Vesàvio, universel. Mauvais départ ! 

Apparaît la mère d’Antonio. On la voit, on l’entend ! Les sous-titres démarrent len¬ 
tement, on comprend mal. Cette femme gesticulant devient d’un coup assez antipathique. 
Or, elle dit à son fils qui revient du service militaire : — « Pourquoi ces porcs font-ils 
appelé, toi, soutien de notre famille ? » Il y a là quelque saveur, que goûteraient par 
exemple les adversaires du service de deux ans... Enfin, elle le dit. Et aussi : — « Tes 
sœurs ? Leurs cheveux tombent, à porter le panier sur la tête. » Des filles, baignées par 
la Méditerranée, ont souvent leurs cheveux pour seule parure. Il y a là preuve de grande 
misère. Dites-le. 

Vient la scène du lapin volé, prétendu lièvre. La mère crie : — « Je le jure sur la 
tête de mes enfants », ce qui n’est pas très original, je le reconnais (et ne vaut pas le « Je 
le jure sur la tête de la tombe de mon père », que j’ai entendu ailleurs) mais pourquoi lui 
faire dire quelque chose comme : « Si je mens, que je perde toutes mes dents » ? On y perd 
son... napolitain. 

Antonio vient signer son congé de libération et en profite pour demander du travail. 
Le fonctionnaire lui répond : « Ces soldats ! tous la même chanson ». A quoi Antonio 
réplique : « Pour changer la chanson, faut changer le maestro, non les musiciens ». Pour¬ 
quoi lui faire dire « chef d’orchestre » au lieu de « maestro »? Je me demande si tous 
les « auditeurs » français auront rectifié d’eux-mêmes... - 

Plus loin, les chômeurs parlent de leur « profession »; je n’ai pas lu cela. 

Carmela a « le diable au corps » ou, si l’on veut, « le feu au ... ». Mais elle n’est pas 
malade, elle n’a pas le « feu au corps », comme il est écrit en sous-titre. 

Antonio dédaigne Carmela, se moque de ses cheveux tressés comme des « cordes de 
clocher.». Elle ressent l’injure et cisaille ses nattes. Si vous parlez de « tresses » il n’y a 
ni dédain ni injure et le geste de Carmela devient simple caprice. 

Antonio se résigne à vendre des choux, sur la place, pour un patron. Il se paie en 
donnant un « coup de pouce » à la balance; c’est banal, mais de là à parler de « pour¬ 
centage » comme, fait le sous-titre, il y a de quoi provoquer une querelle... religieuse. 
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Une imnge de Ditfc Menneskebar prise directement sur le film. On Appréciera 
l'humour involontaire du sous-titre. " 


Sur le chemin où Carmela va chercher de l’eau et rencontre Antonio, il est dit que la 
cruche... « raisonne » (l’image, le son y est) ; vous écrivez qu’elle est « raisonnable », c’est 
de la pédagogie ! 

Pascal Artu surgit. Voilà un caractère ! et qui se maintiendra jusqu’à la fin du film. 
Voyez ses vêtements, son self-controh Le texte le campe : ' 

« Dans une poche, la mèche 
Dans l’autre, les Saintes-Huiles 1 » 

Fils et frère d’artificiers victimes du devoir, père d’artificiers, artificier soi-même et... 
père de Carmela « baptisée à la poudre ». Quelques sous-titres essaient de nous dire cela, 
bien posément. 

La petite sœur d’Antonio, que sa mère envoie « percevoir » la paie avant l’heure, 
passe presque inaperçue dans le brouhaha causé par les chevaux et les cochers, faute de 
la réplique ! 

Au marché aux chevaux, un jeune homme s’attendrit à l’idée de vendre la bête que 
son père, en mourant, lui a léguée. Le maquignon, qui la promet à l’abattoir, dit : « Qui 
l’achètera aura le foie malade », ce qui peut s’entendre : « Faut avoir l’estomac solide 
pour acheter pareille bête ». Le jeune homme hésite à comprendre. Si vous lui parlez 
de « consoimnateur » comme fait le sous-titre, il comprendra, c’est sûr. Vous trahissez le 
texte, et deux caractères : acheteur et vendeur. 

Après la bénédiction de l’autocar, le conseiller déclare que « l’événement lui a inspiré 
un quatrain ». Il le récite, on entend les rimes italiennes. Donnez-nous donc un vrai qua¬ 
train de... conseiller municipal. 

Soudain, les candidats-controleurs se disputent et se traitent de c..., alors que le curé 
est là, près d’eux, et va, à cause de cela, les traiter de « païens excommuniés ». Le mot est 
escamoté. (Souvenons-nous de Gabrielle Dorziat prononçant le même mot dans Manon . 
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Si Clouzot lui avait fait dire « idiot » ou « imbécile » nous n’aurions pas eu ce beau 
"este de. « patronne de b . ») 

Mais voilà qu’Antonio, renvoyé de Naples, est accueilli sur le quai de la gare par un 
employé qui le connaît bien et qui, selon le sous-titre, lui dit de but en blanc : « Ta sœur 
a fauté avec Bellomo ». Ali ! qu’en termes galants... Mais ça n’est pas ça du tout ! L’em¬ 
ployé, vrai villageois inculte, dit en réalité : 

— « Tu ne sais pas ? Je croyais.,. Si j’avais su que tu ne saches pas j’aurais rien dit, 
t’aurais pas su.,. » 

A quoi Antonio répond ; 

. —- « Bon ! Tu sais que je ne sais pas. Vas-y !» 

— « Oh ! rien, des commérages ! Un malheur.., la sœur et Bellomo... » De là à... 
« faüter », voyons... Vous voyez ce que je veux dire ! 

/ Ce n’est rien, un tout petit personnage épisodique, mais trahi ! 

Antonio, habilement excité par sa mère dont le caractère, là non plus, n’est pas suffi¬ 
samment nuancé par les sous-titres, va « faire du foin » chez Bellomo. 11 me semble bien 
qu’on fait dire là à sa mère :,« Juste quand mon fils est de la classe ». Mais pas du tout ! 
Antonio était de la classe avant le film; maintenant il est « libéré du service militaire ». 
Chacun sait ça, 

La scène du confessionnal se tient à peu près, la mimique aidant. Mais je crois avoir 
lu qu’un « gros garçon va naître ». C’est là, peut-être, un peu... pousser les choses, non ? 

Nous voici parvenus au passage probablement le plus mal traduit de tout le film : 
Carmel a, pour aller porter le repas à son père,, traverse un paysage magnifique; du haut 
des collines les jeunes villageoises l’insuItent, la traitent de « sacristine ». Elle répond en 
hurlant des menaces. C’est là un des moteurs qui vont déterminer Car mêla à agir. Les 
sous-titres sont... pâles. Le public ne réagit aucunement. Dommage ! 

Dans le jardin du curé, Antonio dit : 

— « Oiseau en cage, chante d’amour ou. bien de rage », et non : « Oiseau en cage 
chante de rage ». Importante nuance, celle-là même qui trouble Antonio, luttant contre 
son amour naissant pour Carmela. 

Pour mieux alimenter la « rage » d’Antonio, Carmela « déballe » son paquet d’inju¬ 
res : « Vide-burettes. M... pour toi. M..* pour mou cœur. M... pour ta sœur... etc... » C’est, 
du Céline ! Je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui est écrit à la place. 

Les activités communistes d’Antonio se comprennent mal. On l’a vu rentrer, au matin, 
apportant une table de nuit. On a l’impression qu’il l’a volée et non, comme il est dit, 
qu’il apporte leur futur mobilier « morceau par morceau ». On lit seulement qu’il paie 
la chambre à coucher, par petits versements. . . 

De Naples, Antonio écrit à sa mère mie lettre, en style de « bonne placée à la ville ». 
Il dit « je travaille malin et soir c’est un travail qui me fait travailler ». Cela a le même 
sel que la conversation avec remployé de gare, citée plus haut. Au lieu de cela, les sous- 
titres nous donnent une lettre banale certes, mais correcte. Trahison de ton, trahison de 
caractère. 

La mère, quittant le lecteur de la lettre, lui dit : « La prochaine fois, je la ferai lire 
par le pharmacien ». Toute la salle entend « farniacista ». Pourquoi diable écrire « her¬ 
boriste » ? 

Nous en arrivons à l’épisode très amusant des cinémas de banlieue de Mme Flora. 
Les images se suffisent à elles-mêmes; plus besoin de trop de sous-titres. Il me semble 
pourtant qu’une voix off parle de l’enfant de Mme Flora, qu’on ne voit qu’un moment 
plus lard. Une fois de plus, on comprend mal. 

Carmela, dans la scène qui suit le « feu d’artifice » traite Antonio de « maquereau » 
et Mme Flora de « femelle ». J’ai lu des mots convenables, qui ne correspondent pas à la 
véhémence de Carmela. 
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Mme Flora, faisant irruption dans la cabine de projection, en belle santé fleurant le 
coiffeur, luisante (le propreté et de verroterie, appelle naturellement « pouilleuse » la 
pauvre Carmela vêtue d’une méchante petite robe. Pourcpioi donc écrire « traînée »? 

La sœur d’Antonio épouse enfin Bellomo. Sa mère, s’adressant à celle de Bellomo, dit: 

« N’est-ce pas, ma belle commère ? » Je crois bien qu’on lui fait dire : « ma belle-mère ». 
Comique ! 

Antonio, derrière le presbytère (ou est-ce,... l’évêché ?), se lance devant Carmela dans 
une sorte de monologue à la Giono, plein de cadence et de couleur. Les sous-titres sont là 
d’une indigence telle que le public réagit lentement, et encore n’est-ce qu’à cause de la 
répétition de « niente », dont chacun connaît le sens. 

Antonio, furieux de s’être laissé prendre au stratagème de Carmela qui veut le 
rendre complice de sa fugue, dit : « J’ai droit à une patente... la patente du c... »; comme 
l’on dit « c... à payer patente », idée qui vient un peu plus loin. Cettfe réaction naturelle 
d’Antonio va se retourner contre la dureté du père Artu■■ et déclencher la conclusion du 
film, sa philosophie même: 

« C.. peut-être, mais l’honneur est pour moi. 

« Celui qui nous a créés n’est pas pauvre. 

« Il nous reste deux sous d’espoir... 

Toute cette fin. pourtant déterminante, est mauvaise, floue, malhabilement sous-titrée, 
et le spectateur, défavorablement impressionné dès le début, reste sur son... espoir. 

On s’en veut d’avoir à énoncer des vérités aussi évidentes; mais on tremble à Vidée 
que pourrait être confiée à pareil sous-titrenr la version étrangère d’un texte aussi irrépro¬ 
chable, aussi pur que celui du magnifique Jeux Interdits deRené Clément. 

Roger Gabert 



Voici la règle graduée qui permet de calculer le plan en 
pieds-machinc. 
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LETTRE DE NEW YORK 

par 

Herman G. Weinberg 


New York, octobre 1952 

Parmi les films américains de la rentrée, j’en citerai quatre, en plus du grand 
événement de cette saison, ou de n’importe quelle saison, le nouveau film de Chaplin : 
Limelight. 

J’ai sélectionné quatre filins pour des raisons particulières. I) Ivanhoë, de Richard 
Thorpe, parce qu’il est mis en parallèle avec le gigantesque Quo Vadis et qu’une œuvre de 
telles spectaculaires proportions ne peut être ignorée- C’est un excellent film pour enfants, 
avec ses parades colorées et bien plus divertissant que la lecture du roman de Sir Wal¬ 
ter Scott dont il est tiré. 2) The Snoivs of Kilimandjaro d’Henry King est moins capti¬ 
vant que le récit d’Hemingway dont il est adapté parce que pas tout à fait fidèle à 
cette tragique histoire d’une désillusion, parce que substituant à la fin pessimiste de 
l’original une fin optimiste et n’emportant pas en fin de compte la crédulité du specta¬ 
teur à cause de son magnifique et rutilant technicolor. C’est aussi le seul film produit 
personnellement, cette année, par Zanuek, ce qui est à souligner. 3) The Merry 
Widow, troisième version, par Curtis Eemhardt, avec Lana Turner et Fernando Lamas. 
Les deux premières versions avaient été réalisées par Erich von Slroheim (1925) et 
Ernst Lubitsch (1934). Ai-je besoin de dire que cette nouvelle version manque de l’ironie 
satirique de Stroheim ou de la verve brillante de Lubitsch ? Le livret et la musique 
ont été remaniées jusqu’à faire de The Merry Widow un film musical, richement 
réalisé en technicolor (parfois réellement beau et agréable à l’œil) avec deux vedettes 
populaires. Mais Lana Turner n’est pas plus Sonia que Fernando Lamas n’est Danilo. 
Sentiment et charme ont été remplacés par des bons mots trop américains et de trop 
nombreux gros plans des deux vedettes. 

Mais le plus grave c’est la liberté prise avec la belle musique de Lehar, qui a été 
réorcliestrée et réécrite (par exemple, la chanson « For I am a Dutiful Wife », chantée 
par Camille au I er acte devient une valse, bien qu’à l’origine composée par Lehar sur 
une mesure à quatre temps). D’autres chansons ont été déplacées (Danilo chante main¬ 
tenant « Villa » pour une bohémienne souillon) ou retirées, telle la fameuse czardas. 
La valse enfin est devenue un ballet spectacculaire du genre An American in Paris . 4) le 
dernier filin, High Noon, est de loin le meilleur. C’est une sorte d’apothéose du « wes¬ 
tern », vigoureusement écrite par Cari Foreman et admirablement dirigée par Fred 
Zinneman, avec une musique obsédante de Dimitri Tiomkin. Avec The Virginian 
et Stagecoach ce film forme le trio des meilleurs westerns réalisés depuis la nais¬ 
sance du sonore. 

Nous voici maintenant à Limelight , 

Ceux qui ont vu le film aux différentes présentations privées sont nettement divi¬ 
sés : les uns le considèrent comme la plus grande œuvre de Chaplin et les autres sont 
désappointés. Les premiers sont de loin la majorité mais j’avoue être dans la seconde 
catégorie. Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des choses merveilleuses dans le film. 
Comment pourrait-il en être autrement puisque c’est un film de Chaplin ? 11 y a des 
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moments d'un prodigieux humour : l’épisode avec « Phyllis, the flea », le duo piano- 
violon de Chaplin et Keaton au cours duquel Chaplin joue une danse hongroise avec 
une telle joie démoniaque qu’il n’y a plus maintenant qu’à « tirer l’échelle » en ce qui 
concerne les danses hongroises. Il y a quelques passages excellents dans le dialogue 
de Chaplin qui sont un commentaire désabusé sur quelques-uns des grands problèmes 
de l’existence. Il y a l’habituel et féérique burlesque et Textraordinaire nouveau 
maquillage comique de Chaplin lorsqu’il fait ses numéros de music-hall sous le nom 
de Calvero, ex-grand comédien qui, avec l’âge, ne fait plus rire le public. Le reste de 
l’histoire traite de ses efforts pour aider une jeune ballerine à devenir vedette, ce 
qu’il réussit juste avant de mourir (et au moment où il faisait une rentrée triomphale 
sur les planches). Mais il y a de moins bonnes choses dans le film, du moins pour du 
Chaplin, Par exemple, les deux principaux acteurs, Calvero (Chaplin) et la ballerine 
(remarquablement jouée par la dernière découverte de Chaplin, Claire Bloom) s’api- 
toyent mutuellement et versent de copieuses larmes sur leur sort. Autrefois c’était le 
public qui pleurait lorsqu’il n’était pas au paroxysme du rire. Mais si maintenant 
Chaplin pleure, que doit faire le public ? Mourir. Cela m’apparaît comme une erreur. 
Il y a de grandes parties du dialogue trop visiblement écrites pour plaire à la galerie, 
pour faire vibrer les cordes sentimentales du public. 

Chose curieuse, chez Chaplin, les passages sentimentaux de Limelight sont les moins 
bons. Autrefois, ces passages étaient ce qu’il réussissait le mieux (rappelez-vous The Kid ? 
The Gold Ruhs , City Lights). L’invention et l’enchantement semblent aussi avoir disparu 
de sa musique, A l’exception d ? une valse très inspirée, il n’y a presque rien qui atteigne 
la verve de la musique de City Lights et de Modem Times . 

Mais ce qu’il y a de plus merveilleux dans Limelight c’est le 1 fait qu’il suit de 
très près ce que P on peut considérer comme autobiographique dans la propre carrière 
de Chaplin. Il n’a réellement pas peur de « prendre le taureau par les cornes ». Comme 
grand comédien, il parodia le plus mauvais tragédien, Hitler, dans The Dictator . 
Comme homme accusé, dans sa vie privée, d’être « un bourreau des cœurs », presque 
un Barbebleue, il réalise Monsieur Verdoux , histoire d’un homme qui tue plusieurs 
femmes. Et maintenant, acteur de 60 ans, dont les plus grands succès sont dans le 
passé, il ose faire un film, Limelight ? sur un comédien âgé qui n’cst plus aussi drôle 
qu’il était. Cela demande une sorte de courage moral qu’aucun réalisateur ne possède 
aujourd’hui ; rien que pour cela Chaplin mérite de triomphales acclamations. Mais 
n’ayez crainte, Chaplin est aussi drôle qu’avant dans les meilleurs moments de Limelight , 
même s’il manque de cette sorte d’inspiration quasi surnaturelle qui donna le person¬ 
nage de l’homme riche de City Lights ? ami du vagabond lorsqu’il a bu et qui ne le recon¬ 
naît pas lorsqu’il est sobre. Et s’il n’y a rien dans Limelight qui égale le comique du 
match de boxe de City Lights ou de la machine à manger de Modem Times , il y a 
l’épisode de « Phyllis, the de a » qui mélange le plus extravagant burlesque à l’humour 
parlé avec une virtuosité éblouissante rarement atteinte à l’écran. 

Vous verrez le film malgré ce que je dis oxi ce que quelqu’un d’autre dira, et il doit 
en être ainsi. Il reste à souligner l’ironie du fait que dans la même saison, l’automne de 
1952, où sort un film entièrement parlant (et très parlant) de Chaplin, le même distri¬ 
buteur, United Àrtists, présente le premier film £ The Thief ), depuis le début du sonore, 
clans lequel il n’y a pas de dialogue parlé. Dieu me défende de comparer les deux films. 

La seule œuvre que l’on puisse comparer à un film dé Chaplin est un film de 
Chaplin. Mais qui progresse ? Qui rétrograde ? Cette situation a son propre côté humo¬ 
ristique et Chaplin, plus que tout autre, l’apprécierait. Ces remarques sont émises par 
quelqu’un qui considère City Lights comme le plus grand film réalisé. 


Herman G. Weinbferg 
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NOUVELLES 

(Suite 


FRANCE 

• Si Jean Renoir tourne Premier Amour 
d’après Tchekov, il aura Danièle Delorme 
pour interprète principale. 

• Tout en n’ayant pas renoncé officielle¬ 
ment à Thérèse Faquin , Marcel Carné s’est 
déclaré tenté de mettre en scène un film sur 
les milieux amateurs de la boxe. Cette œuvre 
« rose » serait intitulée U Ange du Ring. Jean 
Gabin et Roland Lesaffre en seraient les 
vedettes. 

• « Minna de Rangel », une nouvelle de 
Stendhal, ne sera plus réalisée par Albert 
Valentin, mais par Maurice ClaveL Interprètes 
choisis : Alain Cuny et Odile Vcrsois. 

• Dans les studios d’Epinay, une équipe 
de techniciens français dirigée par FAniéri- 
cain Clieldon Reynols a tourné 39 films desti¬ 
nés à la Télévision américaine. Les délais de 
réalisation des films variaient entre trois et 
cinq jours. 

• Marcel Pagnol a terminé Marie des 
Sources avec Raymond Pellcgrin, Rellys et 
Jacqueline Pagnol. 

• On raconte que Marcel Herrand tourne¬ 
rait bientôt lin film en tant que metteur en 
scène. 

• Les trois vertus théologiques"vont-elles 
être portées à l’écran ? On parle d’un film en 
trois parties ainsi prévues : La Foi incarnée 
par Michèle Morgan sous la direction de Jean 
Delannoy, L’Espérance interprétée par Vivien 
Leigh et réalisée par Laurence Olivier, La 
Charilé jouée par Ingrid Bergman et mise en 
scène par Roberto Rossellini, 

• Le Festival International de Cannes 1953 
aura lieu du 11 au 25 mars. 

• Après 27 semaines de travail, Henri- 
Georges Clouzot a terminé Le Salaire de la 
Peur\ On sait que ce film est devenu une 
coproduction franco-italienne. 

• Pour sa première semaine d’exclusivité 
à Paris, Adorables Créature s a obtenu la 
recette sensationnelle de 9.509,350 francs, 
« aide temporaire et timbre non compris ». 
Voilà qui ne fait pas honneur aux Parisiens. 
Aux Brestois, le mérite de sauver le bon goût 
français : en sept jours à Brest, au cinéma 
Celtic, Jeux Interdits a rapporté 2.057.700 fr. 

• Le metteur en scène Marcel Aboulker, 
qui venait de terminer Les Femmes sont des 
Anges, est décédé après une courte maladie. 

• Ce serait Maria Félix qui serait chargée 
d’incarner la belle Otero dans le film qui lui 
sera dédié l’an prochain et dont nous avons 
annoncé déjà la préparation. 


DU CINEMA 

et fin) 

• Rossano Brazzi et Paul Bernard entou¬ 
rent Martine Carol dans Lucrèce Borgia que 
tourne Christian-Jaque d’après un scénario 
de Jacques Sigurd. 

© Henri Decoin prépare Dix-Huit Fantômes 
d’après le roman de S.A. Steeman, 

• Claude Vcrmorcl va partir en Guinée 
pour y réaliser La Dame au Beau Sourire , 
avec Claire Maffei et Roger FigauL 

• De source italienne, on apprend qu’un 
accord aurait été signé entre la France et F Al¬ 
lemagne qui prévoirait notamment un impor¬ 
tant système de coproductions. Paris n’a pas 
encore confirmé la conclusion de cet accord. 

ITALIE 

© Un important accord vient d’être conclu 
entre l’Allemagne et l’Italie. II prévoit notam¬ 
ment la coproduction de 10 films dans les 
dix prochains mois. Naturellement ces films 
bénéficieront de la double nationalité. 

© Renato Castellani commencera finale¬ 
ment son Roméo et Juliette en janvier. Six 
mois de tournage au moins sont prévus, entiè¬ 
rement en décors naturels près de Vérone ei 
Venise. Renato Castellani a choisi sa Juliette, 
une jeune Anglaise de 16 ans. 

• Auguste Genina voudrait réaliser dans 
le Sud de l’Italie un film sur « la saccra 
Rappresentaüone ». Ce serait l’histoire d’une 
prostituée qui fait la madone. 

• Alexandre Blasetti dirigera Marie-Made¬ 
leine avec Jennifer Jones. Le film sera tourné 
en technicolor. 

• Mario Mattoli tourne C in que Poueri in 
Automobile, un scénario de Cesare Zavattini 
écrit en 1934. Voici les interprètes du film : 
Eduardo et Titina De Filippo, Aïdo Fabrizl 
et Walter Cliiari. 

• Stazione Termini qui fut un projet de 
Claude Autant-Lara deviendrait maintenant 
un projet de Vittorio De Sica. C’est tout au 
moins ce que l’on annonce de Rome. 

• A la Conférence Internationale des 
Artistes de Venise, Alexandro Blasetti a 
exposé sa thèse sur l’auteur de films : « Le 
metteur en scène, a-t-il dit, n’est pas l’auteur 
de l’œuvre cinématographique, il est l’au¬ 
teur de tous les défauts de cette œuvre; 
c’est lui qui, en dernier ressort, en est 
responsable ; il n’est pas l’auteur de toutes 
ses qualités et en particulier de la princi¬ 
pale, le contenu humain, social et poétique 
du récit, qui dépend du « texte » du film. 
Le point de départ d’une oeuvre cinématogra¬ 
phique, de sa phase initiale : le thème, le 
contenu narratif, fondamental, le texte ». 
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ÉTATS-UNIS 

• En voyage en Espagne, Henry Hathaway 
a déclaré s'intéresser a un projet de film se 
déroulant dans le cadre tauromachique. Il 
Vient de terminer Niagara . 

• Gecil B. De Mille prépare une nouvelle 
Version en technicolor des Dix Commande¬ 
ments. Début de tournage prévu pour 1954. 

• Preston Sturges collaborerait au scéna¬ 
rio du prochain film de Billy Wilder A New 
Kind of Love. 

• Hollywood annonce un film consacré à 
Eva Per on. Gene Tierney et Olivia de Havi- 
land auraient été pressenties pour incarner 
celle qui fut la première dame d'Argentine, 

• C’est Irving Pichel qui sera le metteur 
en scène du Luther de Louis de Rochemont 
et Lothar WolfT. 

• Jean-Pierre Aumont aurait été pressenti 
pour incarner Louis Braille dans un film 
consacré au célèbre savant français. 

• George Sidney commence un nouveau 
film historique ; Yoimg Bess, d’après le livre 
de Margaret Irwin, avec Jean Simmons, 
Deborah Kerr, Stewart Granger et Charles 
Langhton. 

• Dans I Confess que réalise Alfred 
Hitchcock, Anne Baxter a été choisie pour 
partenaire de Montgomery Clift. Autres 
acteurs engagés : Karl Maltien, Roger Dann, 
Brian Ahernc, O.E. Hasse. 

• Projeté à New York, Ivanhoé bat tous 
les records de recettes existant auparavant. 

• Walt Disney s'intéresserait à une adap¬ 
tation de « Rob Roy », le roman de Sir 
Walter Scott. 

• Un film sur le Roi Arthur et la Table 
Ronde serait prochainement entrepris. Robert 
Taylor jouerait Lancelot. 

• Le total des recettes pour 1951 aux 
Etats-Unis s’élève à 1,166 millions de dollars 
contre 1.235 millions de dollars en 1950. 

• Nouvelle et dernière rectification : c’est 
Henry Koster, et non Robert Wise, qui tourne 
Ma Cousine Racket . Robert Wise a commencé 
Sîxltj Saddles for Gobi avec Richard Wid- 

mark. 

• Elia Kazan est arrivé à Munich pour y 
réaliser The Man On A Tightrope . Deux mois 
de travail en Allemagne sont prévus, le reste 
du film se fera à Hollywood. Les interprètes 


principaux sont Frédéric ' .Mardi, Terry 
Moore, Camerôn Mitchell, Adolphe Menjou et 
Paul Hartman. - 

• « L’Egyptien », le roman de Mika WaL 

tari, sera porté à l’écran l’année prochaine 
par un réalisateur non encore désigné. 
L'adaptation du livre sera confiée à- Casey 
Robinson et le rôle principal à “ Marion 
Brando. ' . 

• Un producteur américain vient de pro¬ 
poser à Vittorio De Siça de tourner «- fhe 
Rose Tatoo », la dernière pièce de Tennessee 
Williams. Anna Magnani • aurait également 
été pressentie pour en être la vedette. 

• Monsieur Fabre d’Henry Diamant-Berger 

présenté actuellement à New York y connaît 
le triomphe. ' 

• Pour Stanley Kramer, Edward Dmytryk 
a terminé en Israël The Juggler avec Kirk 
Douglas et Milly Vitale, Toujours pour Stan¬ 
ley Kramer, Mary Pickford devait faire sa 
rentrée à l’écran en 'tournant' Thé Library. 
Malheureusement, elle aurait pris la décision 
cle ne plus jamais revenir au cinéma. 

• Anthony Mann va tourner Thunder Bay 
avec James Stewart et Joanne Dru. 

• Robert Florey se spécialiserait aux 
Etats-Unis dans les films pour la Télévision. 

• San Francisco aurait posé sa candida¬ 
ture pour l'organisation d'un Festival Inter¬ 
national. 

• Un, spectacle de films .en relief d’après 
un nouveau procédé, le Cinérama, vient d'être 
présenté à New York. Ce procédé s’utilise 
avec trois appareils de projection. 

ANGLETERRE 

• Le prochain film cle Michael Powell et 
Enieric Pressburger sera The Golden Years, 
une fantaisie musicale sur la vie d’Oscar 
Strauss. Ludmilia Tcherina est la première 
vedette engagée. 

• L’indécision est grande quant aux pro¬ 
jets de John Huston. Alors qu’il était prévu 
que John Huston devait tourner très bientôt 
Beat The Devil, on annonce qu’il va réaliser 
Matador, dont l’intrigue se situe dans les mi¬ 
lieux de la tauromachie. José Ferrer en serait 
l'interprète principal. D’autre part, John Hus- 
ton travaillerait à l’adaptation d’une nouvelle 
de Maupassant dont le nom n’est pas encore 
dévoilé. 


NOTRE ENQUETE SUR LA CRITIQUE 

Notre enquête sur la critique, commencée dans notre numéro 15, se continuera dans 
un prochain numéro par la publication des réponses des auteurs et des producteurs. Nous 
espérons ainsi pouvoir présenter à nos lecteurs un portrait aussi exact que possible de la 
critique actuelle. 
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LES FUIS 



Orson \Velles, Oihelto : une scène à Mogador, avec Orson Welles et Suzanne Cloutier. 


OTHELLO OU LA SOLITUDE DE NOTRE TEMPS 

OTHELLO, film d’ORSON Welles, d’après le drame de Shakespeare. Images : Anchise 
Brizzi, Georges Fanto. Décors : Alex Trauner. Musique : Francesco Lavagtiino, Alberto Bar- 
bevis. Interprétation : Orson Welles (Othello), Suzanne Cloutier (Dcsdéinone), Boris Dowling 
(Bianca), Fa y Compton (Emilia), Michael Mac Leanor (lago), Production : Orson Welles, 
1950-1952. Distribution : Les Filins Marceau. 

Nous avons déjà abondamment parlé de FOthello (VOrson Welles . Il nous a sem¬ 
blé profitable de donner la parole à tin jeune critique que la faculté de s'exprimer 
pour la première fois sur Welles autorise à une enthousiaste prise de position « sur 
le fond » que nous ne pourrions pour notre part formuler sans nous répéter. Nos senti¬ 
ments ü régard de Welles iront en effet guère changé depuis la première vision de 
Citizen Kane. La connaissance plus approfondie que nous avons aujourd’hui de son œuvre 
jointe an privilège de connaître P homme lui même et d'avoir discuté avec lui des carac¬ 
téristiques et des intentions de son œuvre ont simplement précisé les attendus de notre 
jugement : notre admiration pour lui en est plus circonstanciée , plus centrée sur ce que 
nous pensons être les points essentiels d’une entreprise qu'il nous parai/ dérisoire de sous- 
estimer avec des arguments qui relèvent beaucoup plus des facilités et des niaiseries de 
la grande presse, par nuinre obligée de détruire rapidement ses idoles, que de l'analyse 
objective. 
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Rappelons donc simplement et en les résumant , au sujet de cet Othello, quelques consi¬ 
dérations que nous avons déjà énoncées . Premièrement, et après relecture du texte de 
Shakespeare, il apparaît que la fidélité de Welles à l’original est grande ; elle n'est pas 
au premier degré comme cette d’Olivier pour Hainlet mais au second degré : Welles n’a pas 
« porté » Othello à récran sans aucune transposition (ce qui n’est concevable que dans le 
cas des Parents Terribles on c’est Vauteur lui-même, vivant , Cocteau, qui... etc...), il a ciné¬ 
matographie ce qu’il pensait être l’idée générale d’Othello, d’où que son découpage n’est 
pas fait sur les « événements », mous* sirr le texte lui-même. 

Deuxièmement — et cela Bazin Va clairement expliqué dans notre numéro 13 — Welles 
u résolu magistralement le problème du décor « jeu recréant une architecture dramatique 
totalement artificielle mais composée presque uniquement d’éléments naturels empruntés 
ù Venise et au château de Mogador ». L’espace clos on doit résonner le verbe ‘théâtral 
est ainsi reconstitué « en plein ciel » avec tes avantages de la nature, sans en avoir les 
inconvénients. 

L’interprétation enfin peut prêter à discussion , mais n’est-ce point Desdèmone elle - 
même qui parle de « Vair fatal d’Othello, roulant des peux... » Ÿ 

... - J. D.-V. 


Oh a parlé et on parlera ici-même beau¬ 
coup d’Othello, et je veux réduire ceci aux 
dimensions d’une simple note. Mais il faut 
d'abord faire amende honorable. «Pavais tou¬ 
jours eu devant la pensée d'André Bazin sur 
Orson Welles, certaines réticences non de fait 
mais de degré, intensité ou Welles aurait 
correspondu à une image grandiose que je 
ne reconnaissais pas,-bien qu’ayant toujours 
aimé Kane ou les Ambersons 

Mais voilà qu’avec Othello, Welles se fait 
mythique . Naturellement, le drame élisabé- 
thain lui a. servi. Il en a pris bien plus que 
la charpente, la tradition : il lui était donné 
de le relier, par une pensée très sûre, à l’ac¬ 
tualité. Car Othello est le drame de la soli¬ 
tude de notre temps. Tel Georges Neveux 
qui fit découvrir à Thésée un autre lui-même 
dans le Minotaure, immonde et sublime mi-, 
roir, Welles s’est peint seul, irrémédiable¬ 
ment, dans le temps et dans la durée, d’une 
solitude épique, à l’échelle des dieux, et qu’il 
nous a rendue à la mesure de l’homme en 
rattachant au vécu de toujours : Othello 
devant Desdèmone n’est plus le jaloux éter¬ 
nel (comme il y a l’Harpagon éternel), mais 
un homme qui vent se reconnaître dans les 
yeux de l’aimée, lin-même et pourtant autre, 
fraternité qu’il recherche et qu’il découvre 
impossible car il en a détruit de son propre 
corps la pureté. Etrange nouveauté de nous 
avoir fait sentir an fond de nous l’essence de 
la douleur devant cette femme qui a été 
vierge et qui ïie sera jamais plus vierge, car, 
nous l’avons aimée, et pourtant nous ne pou¬ 
vons vivre que de la savoir vierge, espérance 
des choses intactes et inassouvies' Il ipy a rien 
à faire, l’autre s’est manifesté : visage de 
notre enfance ou visage de la femme — qu’on, 
lui donne le nom du visage que Ton choyé —-, 
se détache, sort de nous et demeure, comme 
le temps mort, introuvable et dérisoire. Le 
traître nous importe peu. Diable et Dieu; il 
révèle son impuissance et son incapacité 
d’agir devant des forces dont il n’est pas le 


maître puisqu’il importe seul que nous les 
faisions agir, et son destin sera d’être peu 
sûr comme la cage qui, dans le film, se 
balance. 

Comme nous sommes loin de la solitude 
de Carné, sociale et capricieuse, qui nous 
parait douce devant cet irrémédiable. Welles, 
par ces artifices supérieurs dont il est maître 
incontesté, a rejoint Chaplin-Tcnfant, Chaplin 
à la découverte de sa jeunesse et de sa pureté, 
Chaplin le torturé, mais celui-ci avait ri d’un 
rire atroce, l’autre fait jouer les jeux de la 
logique et de la parole. Il nous^ démonte le 
mécanisme, Nouveau Prométhéc, il noiis 
explique la torture. Par delà toutes les litté¬ 
ratures cinématographiques, Welles a décou¬ 
vert son génie et l’a relié à Chaplin le pré¬ 
curseur, à Chaplin de toujours, et s’est nourri 
d'universel. Il semble d’ailleurs que pour cha¬ 
cun d’eux se profile très loin, en filigrane, 
l’ombre sardonique et fiere de Erich Neurath 
Von Stroheim l’assassiné. Mais, dernier venu 
dans ces zones ombrées où se perdent nos 
valeurs exactes — visions dantesques, quand 
pourrez-vous n’être plus dans nos imagina¬ 
tions pauvres, décors de Châtelet? — Pro- 
méthée se délivre ; il meurt sans Dieu ni 
Diable, pour lui, uniquement pour lui, par 
lui, en lui , et il en appelle à l’homme, il crie 
à l’homme, il pleure, il parle doucement d’un 
coup : l’image se fait noire car nous sommes 
dans notre propre enfer, et dans une clarté 
pâlie et subite, un visage nous parle au creux 
de nous pour que nous n’ayotis garde de 
l’oublier. 

Si je pouvais, amis, me permettre un conseil 
réel, ce serait celui de vous précipiter clans 
ce cinéma beige, d'écouter, de voir et de pleu¬ 
rer, il n’y a plus ni publicité, ni envie, ni 
cabotins, "il n’y 'n pliis;de film, ni de compa¬ 
gnon du voyage : un, peu de notre conscience 
s’y joue. ’• r -v- 

Michel Dorsday 

-,\ f : V . 




LE CINEMA EST MORT 

ADORABLES CREATURES, filin de Christian-Jaque. Scénario * Charles Spaak, Jacques 
Companeez. Adaptation ; Christian-Jaque. Dialogues : Charles Spaak. Images ; Christian 
Matras. Musique ; Georges Van Parvs. interprétation : Daniel Gélin (André), Martine 
Carol (Minouche), Dannielle Darrieux (Christiane), Edwige Feuillère (Madame Aubusson), 
Renée Faure- (Alice), Antonnella Lualdi (Cath'rine), Georges Chamarat (Le Père de Cathe¬ 
rine). Production ; Jacques Roitfeld-Sirius, 952, Distribution : Sirius. 


Le cinéma français est mort, mort sous la 
qualité, l’impeccable, le parfait-parfait comme 
ces grands magasins américains où tout est 
propre, beau, bien en ordre, sans bavures. Si 
l’on excepte les inévitables vaudevilles et 
drames pour l’arrière province, on ne fait 
plus en France que de bons filins, fabriqués, 
léchés, présentés avec élégance. Et c’est là 
le désastre. Nous nous calons dans nos fau¬ 
teuils, nous passons d’excellentes soirées, les 
femmes sur l’écran ou dans la salle peuvent 
bien être charmantes ou tapageuses, nous 
sommes charmés, ravis, engraissés, repus, 
contents, nous applaudissons à tout rompre, 
nous félicitons les grands faiseurs avec des 
mines réjouies de satisfaction, le public, la 
critique ont les trompettes du triomphe. Dans 
les festivals. Von nous donne des prix. On 
dit la qualité française. Et nous ne pensons 
plus. Voilà le résultat acquis après un cons¬ 
cient labeur par nos hommes de talent. 
Jacques Becker, Julien. DuvivieiyJean Delan- 
noy, Christian-Jaque (pour ne prendre que 
les plus cotés) ont mine talents : ils aiment 
les beaux sujets, ils les .animent avec raffi¬ 
nement, et si, par hasard, il y avait autres 
choses à en tirer, le raffinement tue ces 
choses. 

Les quatre ou cinq grands qui firent les 
somptueuses années cinématographiques de 
notre avant-guerre ont pratiquement — et 
depuis peu seulement : les prolongements 
ayant été longs — terminé leur œuvre (1) 
et ceux qui n’ont pu la faire ont été tués 
et il y a peu de chance de les voir renaître 
un jour,.. Le terrain était prêt pour les nou¬ 
velles conquêtes, pour cette unité qui aurait 
donné un nouveau visage, de nouvelles formes 
à nos films (comme la chose se fit pour l’unité 
— souvent bien lointaine — du cinéma ita¬ 
lien). Mais certains avaient attendu depuis 
longtemps. Dans les arrière-boutiques sc tra¬ 
mait leur petite guerre. Les apprentis sorciers 
voulurent singer les maîtres (d’autres étaient 
d’anciens maîtres déchus), mais ils ne res¬ 
taient pour eux dans l’œuvre de ceux-ci que 
des carcasses somptueuses' dans lesquelles ils 


allaient mêler à plaisir l’eau de rose, l’eau 
d’enfer à la mélasse, au sucre candi, au poivre 
ou aux alcools frelatés. Il leur fallait pour 
réussir leur coup, se donner des airs d’intel¬ 
ligence pour les esthètes ; il leur fallait faire 
croire qu’ils apportaient des pensées neuves 
et attachantes, qu’ils avaient des messages à 
transmettre et à montrer (et certains à leurs 
débuts honnêtes avaient d’ailleurs essayé de 
montrer des soleils nouveaux : qu’on sè sou¬ 
vienne par exemple du Falbalas de Jacques 
Becker, de L'Assassinat du Père Noël de 
Christian-Jaque, qui était loin d’être son pre¬ 
mier film). 

Et ce furent Antoine et Antoinette , Rendez- 
Vous de Juillet , La Symphonie Pastorale , Le 
Revenant, Au Royaume des deux ; le beau 
palmarès, il n’y avait plus que des prix 
d’excélle-nce. Les prix de tableau d’honneur 
allèrent aux Lampin, Cloche ou Lacombe (2). 
Ces filins ne refusaient pas absolument les 
problèmes de notre temps, mais les faiseurs 
croyaient aller souvent aux bouts des choses 
et aux bouts des rêves et ne nous donnaient 
que des bonbons sucrés que l’on suçait avec 
plaisir, qui quelquefois allait écœurer comme 
ce Don Camillo , d’une si évidente fourberie, * 
mais cela résultait plus d’un désastre de l’en¬ 
semble que de volontés particulières (ce qui 
amena l’incompréhensible Casque d’Or réduit 
à une histoire de putain), L’on arrivait tout 
doucement à un cinéma qui ne serait plus 
craint par personne, qui serait bien sage et 
bienjoli, ei tout noyé de rire, car le rire fut. 
le grand argument. Assez de tristesse, vive 
la joie î mais la joie saine, pasteurisée des 
bons producteurs en goguette, Le spectateur 
fut ravi : on lui chatouilla doucement les- 
parties sensibles, et il eut en prime l’illusion 
d’apporter sa contribution au domaine de 
l’art. On était arrivé au pur état de la mysti- - 
ficatioii. Le Petit Monde de Don Camillo, 
Fan fan la Tulipe allaient enthousiasmer les 
foules et mettre aux guichets de longues files 
d’attentes. La victoire était acquise ; la mys¬ 
tification était allé atteindre ceux que l’on 
pouvait croire les moins corrompus, les excel- 


(1) Il faut mettre ii part Jean Renoir qui, élargissant somptueusement sa vision, a su trouver avec Le Fleuve 
un merveilleux renouvellement qui mous permet, d'attendre de sa part une œuvre universelle s’ancrant avec force 
dans les horizons et les traditions qu’elle découvre. Mais Jean Renoir désormais ne se veut plus exclusivement français. 

(2) Sans parler des Gilles Grangier, des Hunebelle qui continuèrent, sur un pian qu’ils croyaient plus .* distingué », 
l'illusion de la eoincdïo « bien parisienne », vaste dépôt du lien commun du rire, du mauvais goût, qui n’avait 
même plus le mérite de la mécanique du vaudevilllc, toujours vivante, elle, dans la main d’un Autant-Lara, qui, 
dans son démontage minutieux, allait, beaucoup plus loin que l'amusement et lù repos d’un soir. 
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Christian-Jaque, Adorable* Créatures : Daniel ticlin et Renée Faure. 


lences de la critique. Fanfan, bâtard et lourd, 
malgré le génie de Philipe* fut applaudi 
(ü y eut même les plus sensés et souvent sûrs 
pour le déclarer un pur chef-d’œuvre). Fanfan 
du côté pile. Don Camillo , du côté face, la 
pièce était jouée. Il n’y avait plus qu’à conti¬ 
nuer la sériei 

Ce qui donne aujourd’hui Adorables Créa¬ 
tures et il n’est pas sans signification — et 
sans remorcl pour nous — que se mêle au 
générique aux autres noms, celui de Charles 
Spaak qni fut associé aux plus lires réussites 
françaises. Le passé mort rejoint le présent 
mort déjà et ferme la boucle. Si Adorables 
Créatures n’avait pas été un chef-d’œuvre de 
ce que l’on pourrait appeler l’école commune 
française, il eut été inutile d’en parler. C’est 
une comédie de boulevard avec ses acces¬ 
soires désuets et vieillots, c’est la dame qui 
trompe son mari mais est vexée de l’être 
' aussi et tient à son intérêt, c’est la belle fri¬ 
mousse qui aguiche le vieux monsieur pour 
ses diamants, la dame mûre qui aime en caval¬ 
cade lès très jeunes gens. On a fouillé le 
magasin aux décors standards, mais ces 
décors sont ravissants et les femmes sont 
belles, et de temps en temps s’échappe la 

Î jhrase, le moment qui eut pu tout sauver, 
’idée germée (et l’on reconnaît alors la patte 
de Spaak qui ne veut pas mourir et qni l’évi¬ 
tera), la dame mûre orgueilleuse de sa cha¬ 
rité devant l’étrange repentie au sourire sar¬ 
castique et douloureux, la femme humble qui 
Se révolte, mais cela ne mène nulle part, l’on 
se demande ce que viennent faire là ces épi¬ 
sodes, l’on s’étonne, le reste est aimable badi¬ 


nage sur les mille et un travers des femmes 
adorées. Et c’est d’ailleurs vif, alerte, bien 
raconté, mis en ii]m de main de maître (mais 
nous savons ce que cela vaut), le montage 
étonnant de rythme, c’est agréable à voir, à 
entendre. A la fin du premier jour, le direc¬ 
teur de la salle se frottait les mains d’aise : 
Christian-Jaque est en pleine forme. Il 
escomptait déjà les films futurs. En pleine 
forme ? Mais pour quel horizon ? Par une 
technique sans faille, les films de la médio¬ 
crité bourgeoise, le reproche le plus grave 
n’est pas sur le mot bourgeois, mais sur le 
mot médiocre. II est des films qui repré¬ 
sentent encore cette bourgeoisie qui n’en finit 
as de mourir, et qui peuvent être de grands 
lms. Henry Decoin vient de nous en donner 
la plus belle illustration avec La Vérité sur 
Bébé Donge. Il y a partant de là encore toute 
une matière à utiliser. Le principal reproche 
que l’on pourrait faire à ce dernier film de 
Christian-Jaque est celui de ne pas être « Je 
sème à tous vents ï et la semence n’apparaît 
nulle part. 

D’autre part et la chose est aussi à la mode 
(par quelle impuissance à construire une 
œuvre forte ? au lieu de grappes brillantes 
de-ci de-là comme des paillettes pour les moi¬ 
neaux), Adorables Créatures est un film à 
sketches et le film à sketches plus que d’autres 
films pose un problème d’interprétation par 
les constantes comparaisons auxquelles il 
nous oblige. Et il y a. là merveilleuse prome¬ 
nade, et en passant une inconnue pour l’image 
nous attire, France Roche. On l’avait vue un 
peu ironique et un peu tendre, un peu tendue 
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aussi dans le Sans Laisser d*Adresse de Le 
Chanois, Elle est ici très extraordinaire de 
beauté. Femme rageuse qui aime la vie et 
qui aime l’amour, elle nous impose dans 
son court passage, par ses lèvres avides et 
dédaigneuses, par une diction martelée et 
impeccable, des rêves secrets et lourds. Mais 
revenons aux visages familiers. Dans ce film- 
comêdie-de-salon où la masse-visage-chair- 
sang-p leu rs-v 1res compte peu, les comé¬ 
diennes, celles qui sont de toutes les comédies, 
à l'aise dans Marivaux et dans Shakespeare,* 
sont les seules qui viennent jusqu'au creux 
de votre fauteuil : c'est Feuilîère aux larges, 
traits acerbes, à la phrase tranchante qui 
sort du numéro éternellement joué et qui y 
est très belle, c'est la figure pour cette seule 
fois de Renée Faure, qui marque enfin l'écran 
d’une horreur implacable et qu'elle nous rend 
insupportable à force de souffrances (on 
retrouve à l’image, l’interprète incomparable 
de « La Reine Morte »), Inès du vol, elle nous 
fournit là, pour une matière nulle, de grands 
moments. Les actrices, elles, ne s'accom¬ 
modent pas du théâtre fût-il filmé par un 
maître-jongleur, elles sont bonnes cl disent 
juste, on prend de l'agrément à les voir, à 
les entendre, mais elles ne transforment pas 
fut-il :* il pleut ou il fait beau ce soir, mon 
chéri je vous aime. Ce sont de petites filles 
qui se contentent du naturel, mais il faut 
alors pour qu'elles soient admirables et 
restent dans notre souvenir que l’image les 
charrie, les irradie, les dissèque, les trans¬ 
forme malgré elles de sa magie d'appareil 
d’optique qui peut tout voir. 

Martine Gard peut être (et il m’eût fait plai¬ 
sir de Je dire déjà après le si médiocre Caro¬ 
line Chérie ) la nouvelle idole- du cinéma 
français, l’incarner comme il le fut dans le 
visage de Michèle Morgan, les années de 
l'a va nt-gu erre mort, mais ce visagc-là se creu¬ 
sait dans des angoisses qui étaient de son 
époque, et il en est resté le symbole inchan- 
gcable. Martine Carol peut être celte femme 
nouvelle, de sa lèvre gourmande tout amour 
possible, de toutes amours mêlées ; de son 
corps tapageur et insolite, de son désir ■ 
et de sa fougue, mais il lui faut alors se 
tourner vers les histoires qui nous racontent 
réellement, qui sont pour nous et qui sont 
par nous, il faut alors que nos yeux ren¬ 
contrent les siens pour fixer les moments de 
l'amoureuse de notre temps. 

Ce constant mélange rend l'interprétation 
disparate et inachevée, où Danielle Darrieux 
nous convie à son numéro d’épouse volage 
-—- qu'elle réussit d'ailleurs fort bien, mais 
elle nous a rendu difficile après son éton¬ 
nant Bébé Donge — et Daniel Gélin, un peu 


perdu comme clans l’histoire, garde un sou¬ 
rire mélancolique et résigné. Il eût fallu pour 
la jeune fille une Pier Angeli ou la très per¬ 
verse Nicole Courccl qui eut. fait merveille, 
alors que Antonnella Lualdi s'ébat comme un 
jeune chien un peu fou. 

Le seul apport réel du, film — et bien 
inconscient — est la’ mysoginic. Nous mon¬ 
trerons ici-même comment elle prit un renou¬ 
veau sans précédent dans le cinéma américain 
de ce f s dernières années — jusqu’à en être un 
des thèmes fondamentaux — mais il est 
curieux de noter déjà comment, parti d’un 
climat aux U.S.À. absolument opposé, où le 
règne matriarcal rendait le problème impor¬ 
tant, un souffle de mvsoginie a passé sur 
la Grande-Bretagne : The Browning Version 
en est un exemple atroce, pour arriver eh 
France où la raillerie douce a toujours été 
de mise mais où clic semble maintenant se 
scléroser dans des attaques plus violentes et 
l’absence de certains sujets est souvent très 
remarquable — il n’y. a plus guère que 
l'Aiiouilh de Deux Sous de Violettes pour 
s’apitoyer sur la pauvre Jille devant le grand 
méchant loup — le grand méchant loup est 
devenu l'objet de toutes les sollicitudes. Mais 
aucun réalisateur n’a encore eu le courage 
d'exposer le second volet du diptyque : la 
pédérastie sans plaisanterie vulgaire et de 
mauvais goût, second volet qui est fort bien 
toléré quand il s’agit de l’amour d'une femme 
pour une femme — Mlle de la Ferlé, Olivia —. 
Il y a là un tabou tenace dont je tenterai 
d'expliquer un jour les raisons — la réponse : 
censure (état et producteur) ne répond pas à 
toutes les objections. 

C’est le propre de tous les moments d'an¬ 
noncer l’apocalypse. J'ai tout à l’heure dit 
que le cinéma français était mort, espérant 
une réponse différente. Et pourtant... Je sais 
bien que ceux dont j’ai parlé ne sont pas 
les seuls. D’Henri-Georges Clouzot à René 
Clément, de Decoin à Bresson (3), de Daquin 
à Allégret (4), il y a des lumières possibles 
et je ne dis pas le contraire, mais ils seront 
de plus en plus isolés. Le cinéma français est 
mort car son climat est autour des Christian- 
Jaque, son efficacité autour de ces faiseurs, 
parce que vingt années d'éducation du spec¬ 
tateur ont porté leurs fruits, le spectateur ne 
tolère plus les inepties, niais il est toujours 
aussi inerte dans sa masse devant le génie, 
qui ne peut se manifester dans notre société 
que par bombe (Le Diable au Corps ) et son 
éducation à demi- le rejette vers le brillant, 
vers l'aimable > comme ces jeunes filles qui 
aiment Meyerbeer parce qu'on leur a appris 
à pianoter, niais qui ne peuvent comprendre 
Debussy ou Ravel, et encore moins par sur- 


(3) Le refus des contingences (qui prouve d'ailleurs ce refus possible), la rigueur, l'extrême simplicité et l'extrême 
beauté dans l’œuvre de Bresson en font une œuvre totalement à part, qui eut été vouée de tout temps à la solitude. 
Bî*esson n’est pas franc-tireur : il rejoint une longue tradition « La Princesse de Clèves », « Adolphe » ou 
« pominique î» furent des étapes Littéraires et il se trouve, par les nécessites et les besoins de notre époque, incarné 
en homme de cinéma. 

(4) S'il refuse les thèmes trop marqués par notre avant'gnerre, Yves Allégret trop 'souvent se perdit à la 
recherche des chimériques et des introuvables Quais des Brüîues. 
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croit Schonberg et Olivier Massiaem Mais elles les leçons de Sade sont cruelles et ils se 
se récrieraient si on leur faisait le tableau cachent les yeux devant 2a cruauté, inaïs le 
des beautés harmoniques de « Viens Pou- spectateur les croit dépositaires de toute non- 
poule >, parce qu'elles croient à leur intel- veauté et de toute intuition. Le cinéma 
ligence, a leur bon goût et qu’on leur a français est bien mort, il peut être traversé 
donné des raisons d’y croire. Il se produit de lames fulgurantes où l'on peut meme 
le phénomène identique pour le spectateur espérer le génie, niais sa cohésion est brisée ; 
filmique. J’ai été frappé ces dernières années la scission est définitive, la dernière espé- 
des films de qualité moyenne que l'on mon- rance ne sera pas parmi les jeunes arrivés 
trait dans les cinècliibs alors qu’on ne les fringants et beaux — les Lefranc, les Pinoteau 
eut jamais tolérés quelques années aupara- ont déjà rejoint le mauvais groupe — il est 
vant. De simples critères de plaisirs, le spec- vrai qu'à l’orée de toutes les croyances fran- 
tateur moyen est ,passé aux critères d'intelli- çaises nous nous réjouissons de ce qui ne 
genee, mais justement il n'y a pas de critères pourra être qu'espace souvent interdit, le 
d’intelligence et encore moins de génie. Il romantisme > austère et haut en couleurs 
s'est donc formé une esthétique stable, d'Alexandre Astruc, la verve, le scepticisme, 
réjouissante > à belle allure. Certains s’en la rigueur, l’ironie, la chaleur humaine de 
réjouiront et nie diront qü’ils préfèrent voir Pierre Kast dont l’oeuvre puisera aux sources 
applaudir Adorables Créatures et la nudité réelles du xvm* siècle français voltairien et 
— très littéraire, très dix-huitième — de féroce ou plus tard Schopenhauer aurait mis 
Martine Carol à Belleville ou aux Buttes- son pessimisme, Sacher Masoch le goût des 
* Chaumont qüe les « Fernandel » (que d’ail- sjjlendides détritus et Stirner une romance 
leurs Christian-Jaque faisait quelquefois au trouble. 

bon temps) grossiers et gras. Je ne suis pas Le cinéma français est mort, mais il est 
si sûr qu’il y ait là un progrès réel. Le goût caractéristique que le seul qui puisse nous 
corrompu se réforme rarement et se sclérose ’ apporter une œuvre déjà forte et déjà admi- 
dans des formes toutes faites. Le goût brut rable, d’un style qui n’appartient qu'a lui 
a tous les devenir. Je ne fais pas ici le procès soit d'ici et de là, de partout et de toujours, 
du spectateur moyen. L’œuvre des corrup- homme seul qui marche dans la ville, qui 
teurs, si elle a pu être inconsciente à ses travaille où il est libre, qui rêve où il peut 
débuts, devient consciente -— et la recherche rêver, dont les thèmes sont bien marqués et 
de certains sujets à toutes épreuves est plus pourtant aussi de partout et de toujours, que 
que jamais caractéristique : ils élargissent ce soit dans les ruines, sur les reflets du canal 
leurs tentacules. Modernes marquis de Sade, trouble ou sur le visage de la superbe putain 
à l'eau d'oranger et sans génie, ils voudraient et du noir traque, Marcello Pagliero. Et ce 
jouer — sans s’en rendre très bien compte — sera notre espérance, 
les derniers représentants d’un badinage 

ancestral qu'ils représentent comme la civi- Michel Dorsday 

lisation, mais ce badinage est déjà mort car 


UN HOMME MARCHE DANS LA TRAHISON 

HIGH NOON (LE TRAIN SIFFLERA TROIS FOIS), film de Fred Zinneman. Scénario : 
Cari Foreman. Images : Floyd Crosby. Musique : Dimitri Tiomkin. Interprétation : Gary 
Cooper (Will Kanej, Thomas Mitchell (Jouas Hcnderson), Lloyd . Bridges (Harvey Pell), 
Katy Jurado (Helen Ramirez). Production ; Stanley Kranier-United Àrtists, 1951. 


High Noon est le dernier film de Stanley 
Kramer distribué par lés Artistes Associés 
avant l'arrangement de Kramer avec la 
Columbia. Nous sommes heureux qu’il 
vienne par son excellence confirmer les 
thèses que nous avancions dans notre 
numéro 15 au sujet du système de production 
de' Kramer parfaitement séduisant en lui- 
mème, mais dont la meilleure justification est 
en fin de compte le pourcentage de bons films 
produits. Or noms avons vu sept des treize 
films produits à ce jour par Kramer et High 
Noon porte cette proportion à cinq sur sept 
ce qui est assez édifiant. 

Le western est un genre qiii a fait ses 
preuves. C'est aussi line recette éprouvée, Le 
moins bon western plaît à beaucoup parce 


que les règles du genre postulent un « spec¬ 
taculaire » toujours efficace à l’écran ; par 
ailleurs il est basé sur un archétype qui lui 
confère, quelle que soit la médiocrité de son 
réalisateur, une sorte d'intérêt sociologique 
de chanson de geste. Mais si le western peut 
difficilement être totalement mauvais, il est 
paradoxalement extrêmement difficile de 
faire un très bon western. Des films comme 
Stagccoach, My Darling Clémentine, The Out¬ 
law demeurent des cas isolés. High Noon 
rejoint brillamment ce groupe des œuvres 
maîtresses du western. 

Cari Foreman, qui fut longtemps le scéna¬ 
riste attitré et le collaborateur de Kramer, 
a construit sur une quelconque « novel » un 
scénario d’une admirable rigueur. À dix 
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Fret! Zinncmnn, Uigh Noon : Gary Coopcr et Thomas Mitchell. 


heures et demie, le schérif Kane se marie 
et résigne ses fonctions. Son remplaçant ne 
sera là que le lendemain. À dix heures qua¬ 
rante il apprend que le bandit Miller — sorte 
de tueur terrifiant — qu’il a fait condamner 
il y a cinq ans, a été libéré et arrivera à 
la gare de l’endroit bien décidé à le « des¬ 
cendre ». Trois de ses acolytes l’attendent 
déjà sjLir le quai. À dix heures quarante-cinq, 
Kane s’enfuit avec sa jeune femme. À dix 
heure cinquante, il tourne bride et revient 
à la ville pour faire face aux événements. A 
onze heures, il se met en quête de volon¬ 
taires, Entre onze heures et midi il cherchera 
en vain des hommes de bonne, volonté pour 
mettre hors d’état de nuire un criminel qui, 
cinq années auparavant, avait plongé la ville 
dans l’anarchie ; tous abandonneront — 
même scs meilleurs amis — celui qiii avait 
ramené l’ordre et la prospérité. À midi, le 
train entre en gare, Miller en descend, 
accueilli par ses complices ; à la même heure, 
complètement seul, traversant une ville com¬ 
plètement déserte et silencieuse, Kane marche 
à leur rencontre. 

Unité de temps, de lieu, d’action ; style 
très dépouillé, pas une fioriture, pas de pitto¬ 
resque, tout concourt à faire de High Nooïi 
une manière de chef-d’œuvre, une sorte de 
tragédie classique où le poids d’une fatalité 
envoûtante pèse sur chaque seconde d’un 
récit qui dure exactement son temps réel. 
Et chaque minute dénonce une peur, une 
lâcheté, une traîtrise nouvelle. Sur cette traîne 
impitoyable Fred Zinneman, qui se surpasse 
quand il travaille pour Kramer, s’est refusé 
il toutes les facilités dit western, son travail 
est une épure du genre où l’accessoire est 
réduit à sa plus simple expression : la rue 
traditionnelle, le saloon, l’hôtel, les chevaux 


cabrés, tout cela est réduit à une sorte de 
squelette indicatif ; les coups de feu eux- 
mêmes claquent à midi dans lé soleil pen¬ 
dant quelques secondes et bientôt sans lyris¬ 
me extérieur, sans héroïsme spectaculaire, 
sans agonie théâtrale, sans cavalcade, tout est 
fini, le rideau tombe. La chute elle-même 
— dont nous laissons au lecteur l’absence de 
surprise — est par sa rapidité et sa poignante 
simplicité d’une insolite grandeur : c’est une 
conclusion dure, amère, refermée sur elle- 
même, pleine d’humeur, pleine de mépris 
pour la lâcheté et la corruption. 

Le film' constitue un très bel essai sur la 
solitude. Solitude d’un homme, qu’une ville 
entière devrait soutenir et qui le trahit, qui 
comprend peu à peu que — sans même repré¬ 
senter la loi, ni ses concitoyens, abandonné 
jusque par sa femme — il va lutter seul contre 
quatre’ et qu’au bout de cet austère, de cet 
incompréhensible chemin il ne peut y avoir 
que la mort, la mort gratuite, sans gloire, le 
nez dans la sale poussière d’une ingrate bour¬ 
gade sous le ciel impavide d’une fausse patrie. 

Gary Cooper est l’homme du rôle avec une 
surprenante vérité. Vieilli, voûté, le visage 
légèrement bouffi, sillonné de rides profondes, 
la parole hésitante, il donne de Kane la seule 
interprétation qui puisse être profondément 
émouvante et rejoindre le <a héros » dé la 
tragédie par delà le héros cinématographique 
habituel : un homme accablé, tout entier à 
l’effort de contenir une panique intérieure 
grandissante et qui marche au combat la peur 
au ventre. Plus question dé Superman ou de 
Robin des Bois, la désinvolture avantageuse 
n’a rien à voir avec le difficile courage du 
solitaire. Cet homme qui marche dans la ville 
et parcourt le cruel itinéraire de la trahison 
et de l’abandon rejette loin dans l’oubli tous 
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les professionnels cinématographiques de la 
mort facile et du courage souriant. 

Il y aurait beaucoup à écrire sur le thème 
à récran de l'homme qui marche vers un 
destin hasardeux — Chariot vers la fin de 
ses films, Verdoux vers la guillotine, WcJJes 
loin de la dame de Shangaï agonisante vers 
l’aube livide de Frisco, Casarès loin d'Orphée 
vers « ce qui ne peut se nommer », Blier 
loin de Signoret paralysée vers l'impossible 
oubli, cet « étranger » cle Pagliero dans le 
cercle vicieux du temps et le petit curé de 
Bresson dans celui de la mort sans parler 
des marches têtues de tous les héros husto- 
niens —•, beaucoup à dire sur cette poignante 
promenade cinématographique qui traduit 
mieux que de longs discours le principal 
mérite des meilleurs cinéastes : d’avoir posé 
une question sur l'homme. 

On connaît sans doute cette déclaration de 
Bresson : « Le vrai langage du cinéma est 
celui qui traduit l'invisible... Je tente de tra¬ 
duire plutôt des sentiments que des faits ou 
des gestes. J'essaie de substituer un mouve¬ 
ment intérieur au mouvement extérieur »/ 


Une seconde réflexion sur High Nooti fait 
apparaître que le principal mérite de ce film 
est de n'exposer un mouvement extérieur que 
pour mieux faire apparaître un mouvement 
intérieur. Le vrai sujet du film c'est ce que 
peut penser pendant une heure, et demie un 
homme qu’on abandonne et qui pense qu'il 
va mourir et c'est une grande habileté d'avoir 
choisi comme vêtement extérieur à cette 
réflexion ambulante le western qui est un 
genre tellement familier au spectateur qu'il 
suffit de quelques traits pour l'évoquer, pour 
donner un cadre sans dispersions pitto¬ 
resques, pour donner un cohérent « anti¬ 
chambre racinien » à cette pure tragédie. 

À midi quinze, la fin tombe comme un 
couperet. Sans un mot, sans un reproche 
aux fripouilles qui, le danger passé, ressortent 
de leurs cachettes, après avoir jeté à ses pieds 
le dérisoire insigne de la justice, accompa¬ 
gné de sa petite blondinette « quaker », blessé 
dans sa chair et dans son cœur, raidi dans 
une sorte d'indicible révolte morale contre 
la bassesse, l'homme s'en va. 

Jacques Doniol-Valcroze 


RAPTSODIE MINEURE 

HUNTED (RAPT), film de Charles Crichton. Scénario : Jack Whittingham. Images : 
Eric Cross. Musique : Hubert Clifford. Interprétation : Dirk Bogarde (Chris Lloyd), Jon 
Whiteley (Robbie), Elisabeth Sellars (Magda Lloyd), Kay Walsh (Madame Sykes). Produc¬ 
tion : Indépendant Artists Picture pour la J.Arthur Bank Organisation, 1952. Distribution : 
Vietory Films. 


L'originalité de Rapt {Hunted) devrait être 
cle réconcilier tout le monde. Oh ! non point 
sur les sommets. Mais-comme il se trouve 
beaucoup de gens pour dire, après une émis¬ 
sion de Robert Lamoureux : « Ça, c'est de 
la radio », ou à la lecture d’un moyen 
Simenon : « Ça, c’est du roman policier », 
ainsi devrait-il se trouver beaucoup de gens 
pour proclamer, au sujet de Rapt : « Ça, 
c'est du cinéma ». Beaucoup de gens, man¬ 
darins compris, ceux du moins qui ne sont 
pas desséchés. 

Cette réconciliation, disais-je, ne se fera 
pas sur les sommets. Car de quel cinéma 
s'agit-il ? D'un cinéma d'atmosphères. Un 
fuyard entraîne à sa suite un jeune garçon 
qui a été le témoin de son crime. Ils vont 
de refuge provisoire en refuge provisoire. Le 
réalisateur dévoile en chemin le paysage 
multiple de l'IIe Britannique, la ville, la "cam¬ 
pagne, la mer. Le jeu de cache-cache avec la 
police le long d'un sentier extérieur ; l'ac¬ 
cueil équivoque fait par des fermiers ; une 
partie interrompue de machines à sous ; la 
fuite en canot à moteur ; la reddition sur 
le débarcadère, parmi les pêcheurs muets. 
Telles sont quelques-unes des gammes où se 
complaît l'auteur, quelques-uns des épisodes 
où se noue une action élémentaire, 

La faiblesse du film, c'est que les épisodes 
ne sont guère que des prétextes et qu’on eut 
pu leur en substituer de tous autres. En 


somme, la narration est toute extérieure. 
Une fois fixée la scène qui pose le sujet — le 
marin de retour au foyer commet un crime 
parce que sa femme l'a trompé — tout va à 
peu près de la manière automatique dont le 
croupier dit : « Rieii ne va plus ». Je parle 
de ce- qui tient lieu de construction drama¬ 
tique. En revanche, pour ce qui est de l’équi¬ 
valence cinématographique de la scène à 
faire du théâtre, c'est-à-dire cle la recherche 
de l'effet d'atmosphère bien en situation, 
l'auteur qui est ici le metteur en scène à 
95 % est librement inspiré, justement parce 
que son histoire lui donne les coudées 
franches. 

Reste le thème de l’assassin qui s'attache 
à son jeune prisonnier. C'est par là q ; ue ce 
film d'extérieurs et où presque tout est en 
effet en extérieurs gagne en substance et 
qn'on a quelque idée de ce qui se passe dans 
la tête du fuyard. Grâces en soient rendues 
aux principaux interprètes : Dirk Bogarde, 
l'assassin, et son jeune compagnon, Jon 
Whiteley, qui est inoubliable. 

Tout de même Charles Crichton avait plus 
cle talent quand il était porté par une histoire 
(A Cor et A Cri). L’angoisse d'autre part eut 
été plus habilement distillée et la construc¬ 
tion plus lente dans un découpage d'Hitch¬ 
cock. Une toute petite pierre blanche pour 
Hunted. 

Jean Qüéval 
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LIVRES DE CINÉMA 


Sadoul (Georges) : HISTOIRE GENERALE 
DU CINEMA, Tome III, LE CINEMA DE¬ 
VIENT UN ART (1909-1920), Premier volume : 
« L’Avant-Gnerre », 370 p., 202 ph. Deuxième 
volume : << La Première Guerre Mondiale », 
546 p., 184 ph, ( Editions Denoel, Paris, 1952). 

L’excellence des travaux de Georges Sadoul 
décourage non seulement la critique mais 
aussi le simple jugement critique. En fait 
d'histoire du cinéma, notre référence c’est 
neuf fois sur dix... Sadoul lui-même. Puisque 
c’est lui le critère, au nom de quoi pourrions- 
nous le discuter, de quelle érudition que nous 
ne possédons pas, de quelles sources qu'il 
n’ait déjà vérifiées, de quel pouvoir d'analyse 
et de synthèse des grands courants cinéma¬ 
tographiques qui ne fasse sourire en regard 
du sien ? Il n’est d'ailleurs pas question de 
discuter mais d’excuser par avance la bana¬ 
lité obligatoire du compte rendu. Dire que 
c’est très bien ce n'est pas assez, mais expli¬ 
quer pourquoi ? Cela e>st tout simple, dirait- 
il peut-être : travaillez vingt ans, vérifiez 
chaque document, faites des recherches dans 
dix pays, vérifiez encore, faites-vous projeter 
mille films, mettez de l’ordre dans deux mille 
pages de notes, choisissez cent photos rares 
parmi des centaines d'autres, et puis, écrivez 
une histoire du cinéma claire et intelligente, 
impartiale et vivante. Cela est tout simple en 
effet. 

Les deux volumes du Tome II — « Le Ciné¬ 
ma devient un art » (1909-1920) — vien¬ 
nent de paraître coup sur coup. Des consi¬ 
dérations purement techniques ont motivé le 
partage en deux volumes (« L’Avant-Guerre » 
et « La Première Guerre Mondiale ») d'une 
étude historiquement continue ; il n’y a d’ail¬ 
leurs pour les deux volumes qu’une seule pré¬ 
face et qu'une seule conclusion. La matière 
du premier volume est parfois, en elle-même, 
ingrate. Pourtant, après le premier chapitre 
sur les Séries d’art, Sadoul expose de façon 


tellement vivante et tellement liée au contexte 
historique extérieur la question de la « guerre 
des trusts » aux Etats-Unis, que le lecteur est 
dès lors « lancé » et le rythme pris jusqu’à 
la fin du volume. 

Le second volume ouvre par un magistral 
chapitre sur Griffith et Naissance d'une 
Nation où Sadoul a su délimiter avec exacti¬ 
tude l’admiration qu’appelait une œuvre dont 
le contenu pourtant heurte très souvent notre 
sensibilité. L’harmonieuse interpénétration de 
l’objectivité de l’historien et du jugement de 
l’homme — et ce sur un cas à la fois aussi 
exemplaire et délicat que celui de Griffith — 
donnent la haute mesure dü talent de l’auteur. 
Tout le reste du volume est du même passion¬ 
nant intérêt. 

Comme disait Astruc, il y a quelque temps, 
« Hiistoire de Sadoul, c’est the work in pro- 
gress ». Il a su non seulement donner, d’un 
tome à l’autre, l’impression d’une durée conti¬ 
nue mais encore, à l’intérieur de cette durée, 
l’impression d’une progression, d’une marche 
en avant d’un art, qui confère à ces études une 
sorte « d’intérêt romanesque », L’histoire des 
événements politiques et sociaux est d’aillcui'S 
constamment inscrite en filigrane de l’his¬ 
toire de l’écran. Tout cela captive et édifie. 
Déjà on attend la suite avec impatience. 

J. D.-V. 


Fitzgerald, Scott : LE DERNIER NABAB, 
245 p., collection « Du Monde Entier », Édi¬ 
tions Gallimard , Paris, 1952. 

Après le célèbre « Qu’est-cc qui fait courir 
Sammy ». de Budd Schulberg, « Le Dernier 
Nabab », œuvre posthume de Scott Fitzgerald, 
offre un nouveau portrait de là flore et de la 
faune des studios hollywoodiens, à partir de 
la description de la Vie et des amours de 
Monroe Stalir, un des magnats du cinéma les 
plus en vue de l’Amérique. 

Fitzgerald se plaît à montrer les ravages 
exercés par l’attrait de l’argent sur un être 
humain (dont rien ne nous permet de sup¬ 
poser qu’iL n’est autrement que moyen) qui 
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ne fut jamais aimé que d’une femme qu’il 
eut la douleur de perdre et dont il recherche 
mélancoliquement le reflet, à défaut de 
l’image, dans une aventure dont il cherche à 
se persuader qu’elle est l’amour. Une nou¬ 
velle fois, Stahr sera déçu. Il se retrouvera 
encore seul, seul avec sa puissance... 

Ce tableau d’Hollywood n’est cependant 
qu’une esquisse. Publié tel quel, le livre est 
inachevé ; de toute évidence, plusieurs pas¬ 
sages sont assez confus et manquent des pré¬ 
cisions élémentaires indispensables dans tout 
roman pour suivre la progression du récit. 
La trame essentielle apparaît mal et se perçoit 
très difficilement, partagée qu’elle est entre la 
description d’un milieu et l’étude intérieure 
de Stahr. 

Au crédit du livre, une sorte de pitié (sans 
doute inconsciente), peut-être même de ten¬ 
dresse de la part de Fitzgerald à l’égard de 
son héros. Les moments les meilleurs et les 


plus poignants du « Dernier Nabab » sont 
ceux où Stahr prend conscience de sa soli¬ 
tude et de son isolement. Le chef qui fait 
trembler un régiment de techniciens, d’au¬ 
teurs et de metteurs en scène n’est alors 
qu’un être malheureux dont le mécanisme 
détraqué laisse découvrir le triste sort. Rien 
que pour cela, il faut lire « Le Dernier 
Nabab ». 

R. DE L. 

La Librairie de la Fontaine (13, rue de 
Médicis, Paris-G e ) vient de faire paraître son 
catalogue Cinéma n° 8. Cet ouvrage extrê¬ 
mement précieux pour tous les amateurs de 
cinéma contient la nomenclature de tous les 
ouvrages édités sur le cinéma (neufs ou 
d’occasion). 

Les lecteurs, abonnés et amis des Cahiers 
du Cinéma peuvent obtenir ce catalogue sur 
simple demande. 
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1819-1952 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière grand-père, l’homme 
de 1952 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, RUE LAFAYETTE - PARIS-IX - TRI). 98-90 

- ■ — ■ SERVICE P. A. I. pour PARIS — P. R. I. peur U PROVINCE -= = 





fcv 


A NOS LECTEURS 

Pour conserver vos numéros en excellent état, 
afin de les consulter aisément et rapidement, nous 
avons fait étudier à l'intention de nos lecteurs une 
élégante et pratique reliure. 

Cette reliure à couverture jaune et noir, dos noir 
titré CAHIERS DU CINÉMA en lettres or, prévue 
pour contenir 12 numéros s'utilise avec la plus 
grande facilité. 



PRIX DE VENTE : 

A nos bureaux : 500 francs, 
Envoi recommandé : 600 francs. 
Los commandes sont reçues : 
146, Champs-Elysées, Paris-8* 
C. C. Postal 7690-76 Paris. 


msrAUAnON & RENOVATION DE SALLES 
FAUTEUILS DE SPECTACLE - RIDEAUX DE SCÈNE 

KINET-SIÈGE 

Ets GASTON QUINETTE & C* 

15-17, Rue de la Nouvelle - France 
MONTREUIL (Seine) - AVRon 05-34 

vous donneront satisfaction aux meilleures conditions de réali¬ 
sation, de la simple réparation à l'installation la plus luxu euse. 



ÿ'&i/t'œcfe 





CHAMPS -ÉLYSÉÈS 79 PARI S-8 e 

' TÉL. . BALZAC 00-014 66-95 


§| PRODUCTION - DISTRIBUTION ™ 

Imprimerie HérIsseY, Evreux, Dépôt légal : 3 e trimestre 1952. Le Directeur-Gérant : L. KEIGBL. 









Moins de 60 secondes entre la réception et la projection sur écran * Utilise film standard 
16 m L, 24 images, positif ou négatif, permettant la programmation de plusieurs salles • 

Luminosité et perfection de l’image à Légal du film de 35 m / n • Reproduction sonore 
de haute qualité • Fonctionnement automatique sans personnel spécialisé • BROCKLISSSIMPLEX. 6, rueGuillatfme-Tell 
Matériel professionnel de grande robustesse • PARIS-I7' - GALvani 93-14, 15 et 16 


TELE-CINEMA 


1 











LA SALLE DE L'ÉLITE 


36, CHAMPS-ELYSÉES, PÀRIS-8 6 - ÉLYsées 24-89 


Printed In. France 


PRIX DU NUMÉRO : 250 FRANC 


